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PREFACE  DE  L'AUTEUR 


Où  sont  mes  frères  de  rêve,  ceux  qui  jadis 
ont  bien  voulu  me  suivre  aux  champs  d'aspho- 
dèle du  Moghreb  sombre,  aux  plaines  du 
Maroc?...  Que  ceux-là,  mais  ceux-là  seuls, 
viennent  avec  moi  en  Arabie  Pétrée,  dans  le 
profond  désert  sonore. 

Et  que,  par  avance,  ils  sachent  bien  qu'il 
n'y  aura  dans  ce  livre  ni  terribles  aventures, 
ni  chasses  extraordinaires,  ni  découvertes,  ni 
dangers  ;  non,  rien  que  la  fantaisie  d'une 
lente  promenade,  au  pas  des  chameaux  ber- 
ceurs,  dans  l'infini  du  désert  rose... 
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Puis,  au  bout  de  la  route  longue,  troublée 
de  mirages,  Jérusalem  apparaîtra,  ou  du  moins 
sa  grande  ombre,  et  alors  peut-être,  ô  mes 
frères  de  rêve,  de  doute  et  d'angoisse,  nous 
prosternerons-nous  ensemble,  là,  dans  la  pous- 
sière, devant  d'ineffables  fantômes. 
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Ousis  (le  Moïse,  22  février  1894. 

«  Cel  écrit  émane  de  riiumblc,  devant  la  miséri- 
corde de  son  Dieu  très  haut,  le  séïd  Omar,  fils 
d'Edriss,  en  faveur  de  son  ami  Pierre  Loti,  pour 
le  recommander  aux  chefs  de  toutes  les  tribus 
d'Arabie,  à  l'effet  d'avoir  pour  lui  des  égards  et  de 
l'aider  pendant  son  voyage  au  pays  des  Arabes,  car 
il  vénère  l'islamisme  et  il  est  animé  des  meilleurs 
sentiments  pour  notre  religion. 

p  Et  je  serai  satisfait  de  tous  ceux  qui  l'auront 
respecté  et  assisté,  ainsi  qu'il  le  mérite. 

»  Écrit  par  nous,  le  10  Ciuiban  1311, 

»  OMAR 
»  Fils  d'Edriss,  El  Senoussi  El  Hosni.  » 

Sous  la  tente  que  j'habite  depuis  une  heure,  au 
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seuil  du  désert,  je  relis  cette  lettre  qui  doit  être  mon 
sauf-conduit  à  travers  les  tribus  hostiles.  Au  bas  de 
la  page,  en  mystérieux  caractères,  est  inscrite  la  très 
occulte  invocation  divine  de  la  secte  des  Senoussi, 
qui  a  son  foyer  là-bas,  au  Moghreb,  et  dont  le  séïd 
est  le  représentant  pour  l'Arabie  orientale. 

Les  dangers  du  voyage,  il  est  vrai,  je  n'y  crois 
guère,  et  leur  attrait  chimérique  n'est  pas  ce  qui 
m'amène  ici;  mais,  pour  essayer  de  voir  encore, 
sous  l'envahissement  des  hommes  et  des  choses  de 
ce  siècle  sans  foi,  la  sainte  Jérusalem,  j'ai  voulu  y 
venir  par  les  vieilles  routes  abandonnées  et  préparer 
mon  esprit  dans  le  long  recueillement  des  solitudes. 

Plusieurs  de  ces  routes  de  sable  m'étaient  offertes. 

D'abord  la  plus  facile  et  la  plus  courte,  celle  dite 
du  petit  Désert,  par  El-Arich  et  les  bords  du  golfe 
égyptien;  déjà  banalisée,  celle-là,  hélas!  suivie  tous 
les  ans  par  plusieurs  oisifs  d'Angleterre  ou  d'Amé- 
rique, avec  le  confort  et  sous  la  protection  des 
agences  spéciales. 

Une  autre  ensuite,  moins  fréquentée,  par  le  Sinaï 
et  par  Nackel. 

Enfin,  la  plus  aUongée  de  toutes,  par  le  Sinaï, 
Akabah  et  le  désert  de  Pétra;  celle  que  j'ai  choisie, 
parce  que  les  guides  me  conseillaient  de  m'en  détour- 
ner. Moins  facile  de  tout  temps,  cette  dernière  est 
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considérée,  en  Egypte,  comme  impraticable  dans  ce 
moment-ci,  depuis  la  rébellion  des  tribus  de  l'Idu- 
mée,  et  il  y  a  dix  ans  qu'aucun  Européen  n'a  plus 
tenté  de  la  suivre.  Le  cheik  de  Pétra  surtout  m'a  été 
représenté  comme  un  dangereux  guetteur  de  cara- 
vanes, actuellement  insoumis  à  tous  les  gouverne- 
ments réguliers,  et  sa  personne,  plus  que  son  pays, 
m'attire  là-bas.  Il  est  d'ailleurs,  comme  presque 
tous  les  chefs  de  l'Idumée  et  du  Hedjaz,  affilié  à  la 
secte  Senoussite;  auprès  de  lui  seul,  sans  doute,  j'au- 
rai à  me  servir  de  la  lettre  du  séïd  Omar,  qui  a 
tant  de  grandeur  —  et  qui  cadre  si  mal  avec  ces 
Bédouins  de  mon  escorte,  domestiqués,  serviles,  pre- 
mière déception  de  mon  voyage. 

Le  désert,  par  exemple,  n'est  pas  décevant,  lui, 
même  ici,  à  ce  seuil  où  il  ne  fait  que  commencer 
d'apparaître.  Son  immensité  prime  tout,  agrandit 
tout,  et,  en  sa  présence,  la  mesquinerie  des  êtres 
s'oublie. 

Et  si  brusque  a  été  la  prise  de  possession  de  nous 
par  lui  ;  si  subit,  notre  enveloppement  de  silence  et 
de  solitude!...  Hier  matin  encore,  c'était  le  Caire 
encombré  de  touristes,  la  vie  comme  dans  toutes 
les  stations  hivernales  élégantes.  Hier  au  soir,  c'était 
Suez,  avec  déjà  plus  d'isolement,  dans  un  petit 
hôtel  primitif,  sentant  la  colonie  et  le  sable.  Et 
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aujourd'hui,  après  nos  adieux  aux  dernières  figures 
européennes,  un  bateau  nous  a  amenés,  par  grand 
vent,  de  ce  côté-ci  de  la  mer  Rouge,  pour  nous 
déposer  seuls  sur  la  plage  déserte.  Plus  personne  et 
plus  rien,  à  la  tombée  du  soir  désolé... 


Cependant  on  nous  guettait  là-bas,  derrière  les 
maigres  palmiers  de  l'oasis  de  3Ioïse  qui  faisaient 
une  lointaine  tache  sombre  sur  l'infini  des  sables.  Et 
nous  vîmes  venir  à  nous  des  chameaux  qui  se 
hâtaient,  conduits  par  des  Bédouins  de  mauvais 
aspect. 

En  s'approehant,  ils  souriaient,  les  chameliers,  et 
nous  comprimes  qu'ils  faisaient  partie  de  nos  gens, 
que  leurs  bêtes  allaient  être  nos  montures.  Ils  étaient 
armés  de  poignards  et  de  longs  coutelas  de  fer;  leurs 
corps  de  momies  desséchées  apparaissaient  par  les 
trous  des  guenilles  sans  nom  dont  ils  étaient  cou- 
verts, débris  de  peaux  de  biques  ou  débris  de  bur- 
nous ;  ils  étaient  grelottants  sous  ce  vent  triste 
du  soir,  et  leurs  sourires  montraient  des  dents 
longues. 

En  une  demi-heure,  ils  nous  menèrent  à  l'oasis 
de  la  Fontaine  de  Moïse,  qui  est  le  point  initial  des 
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routes  du  désert  et  où  nos  tentes,  parties  du  Caire 
deux  jours  avant  nous,  étaient  dressées  parmi  les 
palmiers  erêles.  Notre  interprète  et  nos  domestiques, 
tous  Arabes  de  Syrie,  nous  attendaient  là,  et,  autour 
du  camp,  nos  vingt  chameliers,  nos  vingt  chameaux 
faisaient  un  amas  de  misères  et  de  laideurs  sau- 
vages, bêtes  et  gens  couchés  ensemble,  sur  le  sable 
où  se  mêlaient  leurs  fientes  et  leurs  souillures. 

Dans  notre  voisinage,  une  autre  caravane  plus 
nombreuse  que  la  nôtre,  mais  plus  humble  aussi, 
gisait  par  terre  en  une  confusion  semblable  :  des 
pèlerins  de  Russie,  popes,  paysans,  vieilles  femmes 
exténuées  de  fatigue,  tous  gens  de  foi  ardente,  qui 
revenaient  du  Sinaï,  après  tant  de  jours  de  soleil  et 
tant  de  nuits  de  plein  air  glacé,  le  visage  défait  et 
la  toux  creuse. 

Et  tout  de  suite,  autour  de  nous,  c'était  l'infini 
vide,  le  désert  au  crépuscule,  balayé  par  un  grand 
vent  froid;  le  désert  d'une  teinte  neutre  et  morte, 
se  déroulant  sous  un  ciel  plus  sombre  que  lui,  qui, 
aux  confins  de  l'horizon  circulaire,  semblait  le 
rejoindre  et  l'écraser. 

Alors,  à  regarder  cela,  nous  prit  une  sorte  d'ivresse 
et  de  frisson  de  la  solitude  ;  un  besoin  de  nous  en- 
foncer là  dedans  davantage,  un  besoin  irréfléchi, 
un  désir  physique  de  courir  dans  le   vent  jusqu'à 
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une  élévalion  prochaine,  pour  voir  plus  loin  encore, 
plus  loin  dans  l'atlirante  immensité... 

Du  haut  de  la  dune  désolée  où  cette  course  nous 
mena,  on  voyait  plus  loin,  en  efîet,  et,  sur  le  désert 
encore  agrandi,  traînait  une  dernière  lueur  de  jour, 
descendue  du  ciel  jaune  par  une  déchirure  qui  lente- 
ment se  faisait  dans  son  voile... 

Et  voici,  avec  ce  vent  d'hiver,  c'était  sinistre  telle- 
ment, qu'une  mélancolie  de  source  ancestrale  et 
lointaine  tout  à  coup  se  joignit  à  l'attirance  du  vide, 
un  regret  d'être  venu,  une  tentation  de  fuir,  quelque 
chose  comme  l'instinctive  crainte  qui  fait  rebrousser 
chemin  aux  bêtes  des  pays  verts,  à  l'aspect  de  ces 
régions  où  plane  la  mort. 


Sous  la  tente  ensuite,  à  l'abri  du  vent,  aux 
lumières,  pendant  notre  premier  dîner  de  nomades, 
l'insouciante  gaîté  nous  revint,  avec  déjà  l'accou- 
tumance de  ce  grand  seuil  silencieux  où  le  crépus- 
cule achevait  de  s'éteindre. 

Et  puis,  il  y  avait  l'amusement  très  enfantin  de 
revêtir  nos  costumes  d'Arabes  —  nouveaux  pour 
mes  deux  compagnons  de  voyage,  s'ils  ne  l'étaient 
plus  pour  moi-même.  Pas  bien  nécessaires,  il  est 
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vrai,  ces  déguisements-là,  surtout  dans  cette  pre- 
mière partie  du  désert  Sinaïtinue  oiî  tant  d'Euro- 
péens ont  déjà  passé  ;  mais  plus  commodes,  au 
brûlant  soleil  des  jours  autant  qu'au  froid  des  soirs, 
et  surtout  incontestablement  plus  décoratifs  jjour 
cheminer  sur  des  dromadaires  ;  lorsqu'on  n'est  pas 
seul,  on  doit  à  autrui  de  ne  pas  promener  dans  son 
tableau  de  désert  la  tache  ridicule  d'un  costume 
anglais,  et  c'est  presque  une  question  de  bon  procédé 
envers  son  prochain  que  de  s'habiller  au  gré  de  son 
rêve  d'artiste. 

Donc,  nous  voici  pour  bien  des  jours  dépêtrés  de 
nos  jaquettes  occidentales,  libres  et  peut-être  embellis 
dans  de  longs  burnous  et  de  longs  voiles  ;  sembla- 
bles à  des  cheiks  d'Arabie  —  et  impatients  du 
départ  matinal  de  demain. 


II 

Après  cela,  Moïse  fil  partir  les 
Israélites  de  la  mer  Rouge,  et  ils 
tirèrent  vers  le  désert  de  Sur; 
et,  ayant  marché  tiois  jours  par 
le  désert,  ils  ne  trouvaient  point 
d-eau.  [Exode,  XV,  22.) 

y^'iidredi,  23  février. 

Dans  des  barils  el  des  outres,  l'eau  du  Nil  nous 
suit  au  désert  de  Sur.  Tout  le  jour,  clieminé  dans 
l'immensité  des  sables  arides,  suivant  ces  vagues 
traces  que  font,  à  force  de  siècles,  les  rares  passages 
des  hommes  et  des  bêtes,  et  qui  sont  les  chemins  du 
désert.  —  Au  loin,  les  monotones  horizons  trem- 
blent. Des  sables  semés  de  pierres  grisâtres;  tout, 
dans  des  gris,  des  gris  roses  ou  des  gris  jaunes. 
De  loin  en  loin,  une  plante  d'un  vert  pâle,  qui 
donne  une  imperceptible  fleur  noire  —  et  les  longs 
cous  des  chameaux  se  baissent  et  se  tendent  pour 
essayer  de  la  brouter. 

Les  horizons  tremblent  de  chaleur.  Parfois  on 
espère  rencontrer,  pour  sa  tète,  l'ombre  d'un  nuage 
errant  dans  l'infini  du  ciel,  ombre  errante  aussi  sur 
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l'infini  des  sables.  Mais  elle  passe  et  fuit.  Elles  s'en 
vont,  les  petites  ombres  inutiles  des  nuages,  rafraî- 
chissant seulement  des  pierres  ou  de  vieux  osse- 
ments blanchis. 

Inutiles  aussi,  les  plus  épaisses  nuées  qui  main- 
tenant, à  l'issue  du  clair  matin,  vers  l'heure  méri- 
dienne, commencent  à  s'amonceler  là-bas,  sur  les 
montagnes  mortes,  portant  leur  voile  de  fraîcheur  et 
de  mystère  là  où  il  n'y  a  rien.  De  plus  en  plus, 
elles  se  condensent,  embrouillant  de  vapeurs  ces 
lointains  sans  vie;  du  changeant  et  de  l'irréel  sem- 
blent à  présent  nous  entourer;  les  sables  où  nous 
marchons  se  noient  de  tous  côtés  dans  un  ciel 
toujours  plus  bas  et  plus  sombre,  et  enfin  le  soleil 
lui-même  se  ternit  comme  pour  s'éteindre.  Çà  et 
là,  seulement,  au  hasard  d'une  déchirure  dans  ces 
rideaux  d'ombre,  la  cime  dénudée  d'une  montagne 
s'éclaire,  ou  bien,  plus  près  de  nous,  sous  une 
percée  d'où  quelques  rayons  tombent,  une  colline 
de  sable,  toute  pailletée  de  mica,  se  met  à  briller 
comme  un  lumulus  d'argent. 

Pendant  la  halte  alourdie  du  milieu  du  jour,  nos 
chameaux  de  charge  nous  dépassent,  comme  il  est 
d'usage  en  caravane,  emportant,  au  fond  des 
inquiétants  lointains,  nos  bagages  et  nos  tentes, 
pour    que    nous    trouvions    notre    camp    monté 

1. 
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d'avance,  en  arrivant  après  eux  à  l'élape  de  nuit. 
Plus  solitairement  donc,  nous  reprenons  la  marche 
de  la  fin  du  jour.  Et,  peu  à  peu,  l'esprit  s'endort 
dans  la  monotonie  de  l'allure  lente  et  toujours 
balancée  de  la  grande  bête  infatigable,  qui  s'en  va. 
s'en  va  sur  ses  pattes  longues.  Et,  au  premier  plan 
de  toutes  les  choses  grises,  les  yeux  voilés  de  som- 
meil, qui  s'abaissent,  ne  perçoivent  plus  que  la  con- 
tinuelle ondulation  de  son  cou,  du  même  gris 
jaune  que  le  sable,  et  le  derrière  de  sa  tête  poilue, 
semblable  à  une  petite  tête  de  lion,  qu'entoure  un 
ornement  sauvage,  de  coquilles  blanches  et  de  perles 
bleues,  avec  pendeloques  de  laine  noire. 


Vers  le  soir,  nous  entrons  dans  une  région  semée, 
à  perte  de  vue,  de  maigres  genêts;  sorte  de  triste 
jardin  sans  limites  visibles,  —  et  le  vent,  qui  se 
lève,  le  couvre  et  l'embrume  d'une  fine  poussière 
de  sable. 

Toujours  plus  fort,  ce  vent  que  rien  n'arrête. 
A  la  lumière  mourante,  on  ne  voit  plus  les  choses 
qu'au  travers  de  cet  étrange  nuage  jaune,  d'une 
transparence  livide.  Nos  tentes,  qui  apparaissent 
là-bas,   s'exagèrent  dans  le  lointain,  au  milieu  de 
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l'immeusilé  nue,  prennent  dans  cette  buée  de  sable 
des  proportions  de  pyramides  —  et  nos  chameaux 
porteurs,  qui  errent  alentour  broutant  les  genêts, 
semblent  des  bêtes  géantes  qui  mangeraient  des 
arbres,  aux  dernières  lueurs  pâles  du  couchant. 

Par  grand  vent,  qui  agite  nos  tentes  avec  un 
bruit  de  voilure  de  navire,  nous  nous  arrêtons  là 
pour  la  nuit,  en  ce  point  quelconque  de  la  solitude 
infinie. 


III 


Samedi,  24  février. 

Jusqu'à  deux  heures  du  malin,  lèvent  lourmenle 
sans  trêve  notre  petit  camp,  si  isolé  au  milieu  d'es- 
paces vides.  Nos  tentes  s'agitent  avec  des  claque- 
ments de  voiles;  dans  l'obscurité,  on  sent  passer  sur 
sa  tête  des  draperies  qui  remuent;  la  couchette  légère 
est  secouée,  comme  en  mer  durant  les  nuits  mauvaises 
et,  à  l'entour  du  camp,  les  chameaux  crient  tous  en- 
semble à  la  façon  des  bêtes  de  ménagerie.  Malgré 
soi,  on  songe  combien  serait  peu  de  chose  la  nomade 
maison  de  toile  contre  les  pillards  de  la  nuit,  contre 
toutes  les  surprises  du  désert  :  avec  tant  de  bruit,  tant 
de  remuement  dans  ces  ténèbres,  des  mains  seraient 
sur  vous,  une  lame  sous  votre  gorge,  sans  qu'on 
ait  rien  entendu  venir,  sans  que  les  compagnons  de 
route,  dans  les  tentes  voisines,  aient  rien  soupçonné. 
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Au  jour  levé,  le  temps  est  redevenu  calme,  immo- 
bile. Alors,  au  sortir  de  la  tente,  on  regarde  :  le 
soleil  monte,  dans  une  pureté  absolue  d'atmo- 
sphère; plus  rien  de  l'irréel  d'hier  au  soir;  les  choses 
ont  repris  leurs  apparences  et  leurs  proportions 
vraies,  des  chameaux,  du  sable,  de  maigres  genêts  ; 
tout  est  net,  comme  figé  sous  une  lumière  trop  crue, 
et,  au  loin,  au-dessus  d'une  nappe  de  lapis  qui 
est  la  mer  Rouge,  les  montagnes  d'Egypte  se  des- 
sinent encore. 

Tout  le  matin,  cheminé,  cheminé  dans  les  soli- 
tudes, à  la  même  allure  lente  et  balancée.  Les  genêts 
se  font  plus  rares.  Çà  et  là  croît,  solitaire,  une 
étrange  fleur  de  sable,  quenouille  sans  feuillage  qui 
sort  du  sol,  teintée  de  jaune  et  de  violet. 

Et  rien  de  vivant  nulle  part:  pas  une  bête,  pas  un 
oiseau,  pas  un  insecte;  les  mouches  même,  qui  sont 
de  tous  les  pays  du  monde,  ici  font  défaut.  Tandis 
que  les  déserts  de  la  mer  recèlent  à  profusion  les 
richesses  vitales,  c'est  ici  la  stérilité  et  la  mort.  Et 
on  est  comme  grisé  de  silence  et  de  non-vie,  tandis 
que  passe  un  air  salubre,  irrespiré,  vierge  comme 
avant  les  créations . 
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Le  soleil  monte,  brûle,  éclaire  d'un  feu  blanc  tou- 
jours plus  admirable.  Sur  le  sol,  il  y  a  des  semis  de 
petits  galets  noirs,  ou  bien  des  étincelleraents  de  mica  ; 
mais,  plus  une  plante  à  présent,  plus  rien. 

Et  la  région  commence  à  se  faire  tourmentée, 
presque  montagneuse  :  des  amas  de  graviers  et  de 
pierres,  à  jamais  inutiles  et  inutilisables,  affectant, 
on  ne  sait  pourquoi  ni  pour  quels  yeux,  des  formes 
très  cherchées,  qui  sans  doute  sont  là  immuables 
depuis  des  siècles,  dans  le  même  silence  et  les 
mêmes  splendeurs  de  lumière.  Sous  l'éblouissant 
soleil,  on  ferme  les  yeux  malgré  soi,  pendant  des 
instants  très  longs  ;  quand  on  les  rouvre,  l'horizon 
dur  semble  un  cercle  noir  qui  tranche  sur  la  clarté 
du  ciel,  tandis  que  reste  étonnamment  blanc  le  lieu 
précis  où  l'on  est,  et  où  se  meuvent,  sur  les  parcelles 
des  micas  argentés,  les  ombres  des  grandes  bêles 
cheminantes,  au  balancement  éternel. 

Vers  le  soir,  nous  approchons  d'une  région  de 
hauts  sommets.  Et,  à  l'heure  triste  où  le  soleil  d'hi- 
ver étend  démesurément  nos  ombres,  dans  un 
grand  cirque  de  sable  et  de  pierre  où  nous  sommes, 
ces  montagnes  devant  nous  étalent  un  merveilleux 
luxe  de  couleurs,  des  violets  d'iris  pour  les  bases, 
des  roses  de  pivoine  pour  les  cimes,  le  tout  profilé 
sur  la  limpidité  d'un  ciel  vert. 
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De  plus  en  plus  allongées,  les  ombres  des  choses, 
celles  des  moindres  dunes,  celles  des  moindres 
pierres  ;  et  les  nôtres,  qui  cheminent  près  de  nous 
sur  le  sable,  sont  presque  infinies;  nous  semblons 
montés  sur  des  chameaux  qui  auraient  des  échasses, 
sur  des  bêtes  apocalyptiques  aux  longues  pattes 
d'ibis. 

Cependant  la  nuit  tombe  et  nous  n'apercevons 
pas  notre  camp.  Comme  l'étape  est  interminable 
aujourd'hui! 


La  nuit  est  tombée  à  présent,  bien  que  les  mon- 
tagnes là-bas  restent  lumineuses,  rougeâtres,  comme 
recelant  du  feu,  encore  incandescentes.  Et  nous 
sommes,  nous,  dans  le  noir  de  petites  vallées 
sinistres,  dénuées  de  toute  vie,  où  nos  chameaux, 
qui  n'y  voient  plus,  se  plaignent  ne  sachant  trop  où 
poser  leurs  larges  pieds  hésitants.  Où  donc  sont- 
elles,  nos  tentes,  ce  soir?  Notre  guide  semble  ne 
plus  se  reconnaître,  et  une  inquiétude  vague  nous^ 
prend,  dans  cet  isolement  sans  bornes. 

Enfin,  enfin,  au  tournant  d'une  colline,  des  feux,. 
des  flammes  jaunes,  dansent  devant  nous  !  C'est  là, 
nous  arrivons,  nos  Bédouins  viennent  à  noire  ren- 
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contre  avec  des  lanternes.  Us  ont  monté  notre  camp 
celte  fois  dans  un  lieu  choisi,  adossé  à  une  muraille 
de  roches  qui  donnent  l'illusion  d'une  protection 
contre  les  surprises  nocturnes,  et  on  éprouve  une  plus 
réelle  impression  de  chez  soi  en  entrant  dans  les 
maisons  de  toile  où  les  flambeaux  sont  allumés; 
avec  leurs  arabesques  brodées,  leurs  tapis  d'Orient 
par  terre,  elles  font,  à  nos  yeux  déjà  habitués  aux 
tons  neutres  du  néant,  des  efï'ets  de  petits  palais 
nomades. 

Cependant  le  même  vent  froid  qu'hier  s'est  levé, 
le  même  qui,  paraît-il,  se  lèvera  chaque  soir,  et  qui 
est  comme  la  respiration  du  désert.  Il  commence  à 
agiter  les  toiles  de  nos  frêles  demeures  errantes,  au 
milieu  de  la  désolation  et  de  la  nuit  qui  sont  par- 
tout alentour. 

Et  des  hommes  sont  sortis  de  ces  rochers,  qui 
d'abord  semblaient  protecteurs;  ils  sont  là,  quelques 
inconnus,  visages  noirs  et  dents  blanches,  qui  rôdent 
dans  l'obscurité  autour  de  nos  feux. 


IV 


Iti manche,  25  février. 

Au  lever  du  soleil  splendide,  notre  camp  s'éveille, 
s'ébranle,  se  replie  pour  le  départ.  Au-dessus  des 
rochers  qui  tendaient  derrière  nous  leur  muraille, 
se  tient  la  lune  blanche  qui,  de  son  œil  éteint  dans 
le  ciel  bleu,  nous  regarde  partir. 

D'abord,  jusqu'au  brûlant  midi,  les  solitudes 
sont  semées  de  cailloux  noirs,  comme  saupoudrées 
de  charbon,  et  ces  cailloux  luisent,  brillent  sous 
l'ardeot  soleil,  donnant  une  illusion  d'humidité  aux 
altérés  qui  passent.  Elles  défilent  pendant  des 
heures,  les  solitudes  noires,  pleines  de  miroite- 
ments; par  places,  des  salpêtres,  des  affleurements 
de  sels  y  font  des  marbrures  grises.  Rien  ne  chante, 
rien  ne  vole,  rien  ne  bouge.  3Iais  le  silence  im- 
mense est  martelé  en  sourdine  par  le  piétinement 
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incessant  et  monotone  de  nos   chameaux  lenls... 

Vers  midi,  passe  une  région  moins  morte.  Au 
bord  de  quelque  chose  qui  doit  être  le  lit  desséché 
d'un  torrent,  croissent  des  tamarins  incolores,  de  pâles 
genêts  à  petites  fleurs  blanches,  —  et  môme  deux 
hauts  palmiers.  Une  hirondelle  grise  nous  croise 
d'un  vol  effaré,  des  mouches  reparaissent  autour 
des  yeux  pleurants  de  nos  chameaux.  Tout  un 
essai  de  vie.  Et  deux  grands  oiseaux  noirs,  les 
maîtres  de  ce  lieu,  déploient  leurs  ailes,  poussent 
leur  cri  dans  ce  silence. 

Nos  Bédouins  d'escorte,  voyant  les  palmiers,  flai- 
rent qu'il  y  a  de  l'eau  sous  leur  ombre  mince  et  y 
conduisent  nos  bêtes.  En  effet,  dans  un  creux  de 
sable,  un  peu  d'eau  s'est  amassée,  et  les  chameaux, 
en  grondant  de  joie,  s'en  approchent,  essayent  d'y 
plonger,  à  deux  ou  trois  ensemble,  leurs  museaux, 
emmêlant  leurs  longs  cous  tendus. 

Puis,  le  désert  recommence,  plus  sec  et  plus  sté- 
rile. Nous  nous  éloignons  toujours  de  la  mer  Kouge, 
depuis  hier  disparue,  nous  enfonçant  dans  les  con- 
trées montagneuses  de  l'intérieur.  Combien  de  val- 
lées lugubres,  de  grands  cirques  désolés,  traverserons- 
nous  encore,  avant  le  repos  du  soir  !  Nos  chameaux 
vont  toujours,  toujours  au  même  rythme  balancé 
qui  endort,  suivant  presque  d'eux-mêmes  les  imper- 
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ceptibles  sentes  du  désert,  qu'ont  suivies  et  tracées, 
depuis  des  âges  sans  nombre,  les  bêtes  pareilles  dont 
ils  descendent,  dans  cette  même  direction,  la  seule 
un  peu  fréquentée  de  l'Arabie  sinaïtique. 

Vers  le  soir,  passent  trois  femmes  impénétrable- 
mcnt  voilées,  sur  de  jeunes  chamelles  le  museau  au 
vent.  Un  moment  plus  tard,  un  garçon,  tout  de 
bronze,  qui  paraît  inquiet  de  leur  fuite,  suit  la 
même  direction  qu'elles,  dans  la  solitude  où  nos 
yeux  les  ont  perdues.  Son  chameau,  orné  de  brode- 
ries en  coquillages,  a  des  franges  et  des  glands  de 
laine  noire,  qui  flottent  au  vent  de  sa  course. 

Autour  de  nous,  à  mesure  que  s'en  va  la  journée, 
les  montagnes  s'élèvent  et  les  vallées  se  creusent. 
Les  montagnes  sont  de  sable,  d'argile  et  de  pierres 
blanches  :  amas  de  matières  vierges,  entassées  là  au 
hasard  des  formations  géologiques,  jamais  dérangées 
par  les  hommes,  et  lentement  ravinées  par  les 
pluies,  lentement  effritées  par  les  soleils,  depuis 
les  commencements  du  monde.  Elles  afifectent  les 
formes  les  plus  étranges,  et  on  dirait  qu'une  main  a 
pris  soin  de  les  trier,  de  les  grouper,  par  aspects  à 
peu  près  semblables  :  pendant  une  lieue,  ce  sont 
des  suites  de  cônes  superposés,  étages  comme  avec 
une  intention  de  symétrie;  puis,  les  pointes  s'apla- 
nissent, et  cela  devient  des  séries  de  tables  cyclo- 
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péennes  ;  ensuite  viennent  des  dômes  et  des  cou- 
poles, comme  des  débris  de  cités  fossiles.  Et  on 
reste  confondu  devant  la  recherche  et  l'inutilité  de 
ces  formes  des  choses,  —  tandis  que  tout  cela  déQle 
dans  le  même  silence  de  mort,  sous  la  même  impla- 
cable lumière,  avec  toujours  ces  parcelles  bril- 
lantes de  mica,  dont  le  désert  est  pailleté  ici  comme 
un  manteau  de  parade. 

De  temps  à  autre,  un  des  chameliers  chante,  et 
sa  voix  nous  tire  d'une  somnolence  ou  d'un  rêve. 
Son  chant  est  plutôt  une  suite  de  cris  d'appel,  infi- 
ment  tristes,  où  le  nom  terrible  d'Allah  sans  cesse 
revient  :  —  il  éveille,  dans  les  parois  des  vallées, 
de  clairs  échos,  des  sonorités  presque  effrayantes, 
qui  dormaient. 


Le  soir,  à  l'heure  où  la  magie  du  couchant 
descend  pour  nous  seuls  sur  le  désert,  nous  campons 
dans  un  grand  cirque  mélancolique  et  encore  sans 
nom,  tout  d'argile  grisâtre,  entouré  d'une  muraille 
de  rochers  géants.  Le  lieu  est  sans  eau  ;  mais,  pour 
deux  ou  trois  journées  encore,  nous  avons  de  l'eau 
du  Nil  et  le  cheik,  notre  guide,  promet  de  nous 
faire  camper  demain  soir  près  d'une  source. 
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Silùt  les  lentes  montées,  nos  chameaux,  débar- 
rassés de  leurs  charges  lourdes,  se  répandent  autour 
du  camp,  à  la  recherche  des  rares  genêts  ;  nos 
Arabes,  à  la  recherche  des  brindilles  sèches  pour 
faire  du  feu  —  semblables  alors  à  des  sorcières  en 
longues  robes  qui  ramasseraient  des  herbes,  à 
l'approche  du  soir,  pour  des  maléfices.  Et  pendant 
une  nuit,  notre  petite  ville  nomade  apporte  l'illusion 
de  la  vie  dans  ce  lieu  perdu  où  elle  ne  reviendra 
jamais  plus  et  où  retombera  demain  le  silence  de 
la  mort. 

Il  est  d'une  désolation  de  plus  en  plus  grandiose, 
ce  lieu,  à  mesure  que  le  soleil  s'abaisse  et  s'éteint. 
Cirque  immense,  entouré  comme  d'éboulements  de 
villes,  de  chaotiques  choses,  renversées,  exfoliées, 
creusées  en  fissures  ou  en  cavernes.  Et  cela  — 
comme  nos  chameaux,  comme  nos  Bédouins,  comme 
le  sol  et  comme  tout  —  est  de  ces  nuances  de  cendre 
ou  de  brun  ardent  qui  forment  le  fond  éternel,  le 
fond  neutre  et  pourtant  si  intensément  chaud,  sur 
lequel  le  désert  jette  et  déploie  toutes  ses  fantasma- 
gories de  lumières. 

Voici  l'heure  du  couchant,  l'heure  magique  ;  sur 
les  cimes  lointaines,  apparaissent,  pour  de  furtives 
minutes,  les  violets  incandescents  et  les  rouges  de 
braise;  tout  semble  receler  du  feu... 
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Et  maintenant  le  soleil  est  couché  ;  mais,  bien 
que  tout  s'assombrisse,  du  feu  latent,  du  feu  qui 
tarde  à  s'éteindre,  couve  encore  longuement  sous  ces 
bruns  et  ces  gris  de  cendre  qui  sont  les  vraies  cou- 
leurs des  choses...  Puis,  un  frisson  passe,  et  subite- 
ment le  froid  tombe,  l'inévitable  froid  du  soir  au 
désert. 


Quand  la  nuit  est  venue,  quand  les  étoiles 
sont  allumées  dans  l'immense  ciel ,  et  que  nos 
Bédouins,  comme  de  coutume,  se  sont  assis  en  rond 
autour  de  leurs  feux  de  branches  —  silhouettes 
noires  sur  des  flammèches  jaunes  —  douze  d'entre 
eux  se  détachent,  viennent  se  ranger,  devant  nos 
tentes,  en  cercle  autour  de  l'un  qui  joue  de  la 
musette,  et  commencent  de  chanter  un  chœur.  Sui- 
vant la  cadence  lente  que  le  joueur  de  musette  leur 
marque,  ils  balancent  la  tête  en  chantant.  L'air  est 
vieux  et  lugubre,  tel  sans  doute  qu'on  en  entendait 
au  désert  quand  passa  Moïse.  Plus  triste  que  le 
silence,  cette  musique  bédouine  qui  s'élève,  inopi- 
nément gémissante,  et  qui  paraît  se  perdre  dans 
l'air  déshabitué  de  bruit,  avide  de  son  comme  ces 
sables  d'ici  seraient  avides  de  rosée... 


V 


Lundi,  26  février. 

Chaque  matin,  s'éveiller  en  un  point  différent  du 
vaste  désert.  Sortir  de  sa  tente  et  se  trouver  dans 
la  splendeur  du  matin  vierge;  détendre  ses  bras, 
s'étirer  demi-nu  dans  l'air  froid  et  pur;  sur  le  sable, 
enrouler  son  turban  et  se  draper  de  ses  voiles  de 
laine  blanche  ;  se  griser  de  lumière  et  d'espace  ; 
connaître,  au  réveil,  l'insouciante  ivresse  de  seule- 
ment respirer,  de  seulement  vivre... 

Et  puis  partir,  très  haut  monté  sur  le  dromadaire 
éternellement  marcheur,  qui  va  l'amble  égal  jus- 
qu'au soir.  Cheminer  en  rêvant,  cheminer,  cheminer 
toujours,  ayant  devant  soi  la  tête  poilue  ornée  de 
coquillages  et  le  long  cou  de  la  bêle,  qui  fend  l'air 
<ivec  des  oscillations  de  proue  de  navire.  Voir  les 
solitudes  passer  après  les  solitudes  ;  tendre  l'oreille 
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au  silence,  cl  ne  rien  entendre,  ni  un  chant  d'oiseau, 
ni  un  bourdonnement  de  mouche,  parce  qu'il  n'y  a 
rien  de  vivant  nulle  part... 

Après  l'aube  froide,  tout  de  suite  le  soleil  monte  et 
brûle.  Les  quatre  heures  de  route  du  matin,  marchant 
vers  le  Levant,  avec  la  lumière  en  face,  sont  les  plus 
éblouissantes  du  jour.  Ensuite,  en  un  lieu  quelconque 
choisi  par  notre  fantaisie,  sous  une  tente  légère  et 
vite  dressée,  c'est  la  halte  de  midi,  pendant  laquelle 
la  caravane  plus  nombreuse,  plus  lente,  de  nos 
Bédouins  et  de  nos  chameaux  porteurs  nous  rejoint, 
passe  avec  des  cris  de  fête  sauvage,  et  disparait 
dans  l'inconnu  d'en  avant.  Puis,  après  les  quatre 
heures  encore  d'étape  du  soir,  c'est  enlîn  la  bonne 
arrivée  dans  le  lieu  toujours  imprévu  du  repos  de 
nuit,  c'est  la  joie  simplement  physique  de  retrouver 
sa  tente,  devant  laquelle  le  dromadaire  docile  vous 
dépose  en  s'agenouillant. 


Ce  matin,  nous  commençons  la  journée  dans  des 
vallées  chaudes,  entre  d'étouffantes  montagnes.  Le 
soleil  est  morne,  morne  ;  c'est  comme  un  grand 
éblouissement  triste  qui  tomberait  du  ciel.  Sur  le 
sable   qui  miroite,    les    yeux   fatigués  suivent  les 
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ombres  des  chameaux  cheminants,  et  comme  toujours, 
([uand  on  les  relève  vers  les  montagnes  lointaines, 
elles  semblent  noires  par  contraste  avec  l'éclat  de 
ces  sables  proches. 

A^ers  l'après-midi,  nous  sommes  très  haut,  dans 
ces  solitudes  intérieures  de  la  presqu'île  Sinaïtique  ; 
alors,  des  espaces  nouveaux  se  découvrent  de  tous 
côtés,  et  l'impression  de  désert  devient  plus  angois- 
sante, à  cause  de  cette  aflïrmation  visible  de  son 
immensité. 

Et  c'est  une  magnificence  presque  effroyable... 
Dans  des  lointains  si  limpides,  qu'on  les  dirait 
beaucoup  plus  profonds  que  les  habituels  lointains 
terrestres,  des  chaînes  de  montagnes  s'enlacent  et  se 
superposent,  avec  des  formes  régulières,  qui,  depuis 
le  commencement  du  monde,  sont  vierges  de  tout 
arrangeaient  humain,  avec  des  contours  secs  et  durs 
qu'aucune  végétation  n'a  jamais  atténués.  Elles  sont, 
aux  premiers  plans,  d'un  brun  presque  rouge  ;  puis, 
dans  leur  fuite  vers  l'horizon,  elles  passent  par 
d'admirables  violets,  qui  bleuissent  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  l'indigo  pur  des  lointains  extrêmes.  Et  tout 
cela  est  vide,  silencieux  et  mort.  C'est  la  splendeur 
des  régions  invariables,  d'où  sont  absents  ces  leurres 
éphémères,  les  forets,  les  verdures  ou  les  herbages  ; 
c'est  la  splendeur  de  la  matière  presque  éternelle. 
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affranchie  de  tout  l'instable  de  la  vie  ;  la  splendeur 
géologique  d'avant  les  créations... 


Le  soir,  d'une  hauteur  plus  éloignée,  nous  décou- 
vrons une  plaine  sans  bornes  visibles,  toute  de  sable 
€t  de  pierre,  tachetée  de  chétifs  genêts  roux.  Elle 
est  inondée  de  lumière,  brûlée  de  rayons,  et  notre 
camp  déjà  dressé  là-bas,  nos  infiniment  petites 
tentes  blanches,  figurent  des  habitations  de  pygmées 
au  milieu  de  ce  resplendissant  désert. 


Oh  1  le  coucher  de  soleil,  cette  fois-là  1  Jamais 
nous  n'avions  vu  tant  d'or  répandu  pour  nous  seuls 
autour  de  notre  camp  solitaire.  Nos  chameaux,  qui 
font  leur  promenade  errante  du  soir,  étrangement 
agrandis  comme  toujours  sur  l'horizon  vide,  ont  de 
l'or  sur  leurs  têtes,  sur  leurs  pattes,  sur  leurs  longs 
cous  ;  ils  sont  tout  lisérés  d'or.  Et  la  plaine  est  d'or 
entièrement,  les  genêts  sont  des  broussailles  d'or... 

Puis  vient  la  nuit,  la  limpide  nuit  avec  son  silence. . . 

Et  c'est,  à  ce  moment,  une  impression  d'effroi 
presque  religieux  que  de  s'éloigner  du  camp  et  de 
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le  perdre  de  vue  ;  de  se  séparer  môme  de  cette  petite 
poignée  de  vivants  égarés  au  milieu  d'espaces  morts, 
pour  être  plus  absolument  seul,  dans  du  néant 
nocturne.  Moins  lointaines ,  moins  inaccessibles 
qu'ailleurs,  les  étoiles  brillent  au  fond  des  abîmes 
cosmiques,  et,  dans  ce  désert,  immuable  et  sans 
âge,  d'où  on  les  regarde,  on  se  sent  plus  près  de 
concevoir  leur  inconcevable  infini  ;  on  a  presque 
l'illusion  de  participer  soi-même  aux  impassibilités 
et  aux  durées  sidérales... 


YI 


Étant  donc  partis  de  Rephiiliiii, 
il>  vinrenl  au  désert  de  Sinaï 
campèrent  au  déseil. 

(E.TOC/C,  XIX,  2.) 


.Mardi,  27  février, 


C'est  le  cinquième  jour  sans  eau.  Mais  notre 
provision  d'eau  du  Nil  nous  Euiïit  encore. 

Marché  tout  le  matin  dans  cette  même  plaine 
d'hier,  où  les  genêts  ont  fait  place  à  de  plus  rares 
loufîes  de  plantes,  d'un  vert  blanchâtre,  à  moitié 
ensablées,  sortes  de  boules  d'épines  qui  blesseraient 
les  pieds  comme  des  hérissons  de  fer. 

Nous  commençons  à  rencontrer  de  grandes  pierres 
noires,  qui  se  tiennent  debout  sur  le  sable,  plantées 
comme  des  hommes  ou  comme  des  menhirs.  D'abord 
isolées,  elles  deviennent  toujours  plus  nombreuses 
—  et  aussi  toujours  plus  hautes  ;  puis,  peu  à  peu,  5 
mesure  que  nous  cheminons,  doucement  balancés, 
elles  prennent  des  dimensions  de  donjons,  de  tours, 
de  forteresses  ;  elles  finissent  par  se  rejoindre  toutes, 
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formant  des  couloirs,  simulant  les  rues  de  quelque 
cyclopéenne  ville  détruite  —  et  nous  enserrent  entre 
des  parois  sombres. 


La  halte  méridienne  est  dans  une  de  ces  vallées 
sinistres... 

Tandis  que  nous  dormions  là,  sur  nos  tapis  éten- 
dus, de  sauvages  clameurs  de  voix  tout  à  coup  se 
répercutent  dans  les  pierres  sonores.  Ce  sont  nos 
gardes,  nos  chameliers,  nos  chameaux  qui  s'annon- 
cent et  qui  vont  passer  ;  c'est  toute  la  plus  lente 
caravane  qui,  chaque  jour,  nous  suit  le  matin  et 
prend  de  l'avance  pendant  notre  repos  de  midi,  pour 
nous  précéder  à  l'étape  du  soir.  Bêtes  et  gens  ont 
l'habitude,  au  passage,  de  nous  saluer  par  des  cris, 
et  aujourd'hui  leurs  voix  s'exagèrent,  éveillent  des 
échos  surprenants  dans  ces  roches  desséchées  qui 
vibrent  comme  des  bois  morts. 


Jusqu'à  l'heure  du  iMoghreb,  nous  continuons  de 
cheminer  dans  d'étroites  vallées  sinueuses  ;  mais 
leurs  parois  changent  de  nature  et  de  couleur  ;  elles 
deviennent  en  granit  rose,  veinées  de  larges  bandes 
de  granit  bleu  ou  de  granit  vert. 

2. 
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La  région  est  moins  désolée  aussi,  car  voici  des 
arbres,  les  premiers  sur  notre  chemin  depuis  cinq 
jours.  Oh  !  de  bien  misérables  petits  arbres,  espèces 
de  mimosas  épineux,  comme  ceux  du  Sahara,  du 
Sénégal  et  d'Obock  ;  à  ce  printemps  hàtif,  ils  sont 
fraîchement  reverdis  d'imperceptibles  feuilles  pâles. 
Et  par  terre,  il  y  a  quelques  fleurettes  blanches,  très 
fines,  parmi  les  granits  émiettés. 

A  un  carrefour  de  ces  vallées,  rencontré  deux  ado- 
rables bébés  bédouins,  le  frère  et  la  sœur,  qui  nous 
regardent  venir  avec  un  eflarement  dans  leurs  yeux 
de  sombre  velours.  Ils  nous  disent  qu'il  y  a  des 
campements  par  là ,  dans  la  montagne  ;  en  effet, 
nous  entendons  dans  le  lointain  l'aboiement  des 
chiens  de  garde  signaler  notre  présence.  Et  bientôt 
après,  nous  apercevons  des  troupeaux  de  chèvres, 
que  gardent  des  Bédouines  vêtues  et  voilées  de 
noir. 

Le  vieux  cheik  de  nos  chameliers  vient  ensuite  me 
demander  la  permission  de  nous  quitter  jusqu'à 
demain ,  pour  aller  dans  cette  tribu  où  il  a  des 
fils. 


Nous  passons  dans  les  parages  de  la  «  Montagne 
de  la  Mvrrhe  »   et  maintenant  tout  le  désert  em- 
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baume;  de  maigres  petites  plantes  clairsemées,  qui, 
de  temps  à  autre,  s'écrasent  sous  les  pieds  de  nos 
dromadaires,  répandent  des  arômes  exquis  et  in- 
connus. 

Le  sol  de  ces  interminables  défdés  s'élève  de  plus 
en  plus,  par  degrés  à  peine  sensibles,  vers  le  plateau 
central,  et  continuera  do  s'élever  ainsi  pendant  deux 
journées  encore,  pour  nous  mener  doucement  jus- 
qu'à l'allitude  de  deux  mille  mètres  oii  nous  ren- 
contrerons le  couvent  du  Sinaï. 

Les  tourmentes  géologiques  n'ont  pas  encore  pris 
fin  dans  la  région  où  nous  sommes  ;  tout  récemment, 
des  montagnes  ont  dû  crouler,  s'émietter  sur  le  sol 
avec  des  bruits  de  fin  de  monde,  car  de  gigantesques 
ruines,  aux  brisures  toutes  fraîches,  attestent  par- 
tout des  cataclysmes  d'hier.  El  nous  suivons  noire 
pente  asceudanle  sur  des  éboulemcnls  de  granit  bleu 
ou  de  granit  rose,  entre  des  mornes  faits  des  mêmes 
pierres,  le  plus  souvent  lézardés  jusqu'à  la  base,  qui 
semblent  prêts  à  des  effondrements  prochains. 

Pour  la  nuit,  nous  canqjons  entre  de  farouches 
et  effroyables  remparts  de  granit  rouge,  dans  une 
vallée  déjà  haute  où  l'air  devient  glacé. 


VII 


El  le  IrûisièJie  jour  au  malin,  il 
veut  des  tonnerres  et  des  éclairs, 
et  une  grosse  nuée  sur  la  monta- 
gne, avec  nn  très  fort  son  du  cor 
dont  tout  le  peuple  dans  le  camp 
fut  effrayé.      {Eioie,  ÏIX,  16.) 


Mercredi,  28  février. 


Au  milieu  de  la  nuit,  le  fracas  du  tonnerre  nous 
éveille,  immense  et  terrible  ici,  dans  cette  vallée 
sonore,  pleine  d'échos.  Un  vent  d'orage  secoue  nos 
frêles  maisons  de  toile,  menaçant  de  nous  les  enle- 
ver; nos  chameaux  gémissent  alentour,  sous  une 
ondée  torrentielle  et  soudaine... 

Le  vent,  plus  encore  que  la  pluie,  est  l'ennemi 
des  nomades.  Il  faut  se  lever,  faire  enfoncer  à  coups 
de  pierre  tous  les  pieux  de  nos  lentes,  qui  se  gon- 
flent comme  des  voiles,  s'arrachent  et  se  déchirent, 
—  et  puis,  attendre,  se  tenir  prêt  à  n'avoir  plus 
d'abri  contre  le  froid  déluge  :  détresses  impuissantes 
d'infiniment  petits,  au  milieu  d'un  déchaînement  de 
forces  souveraines... 

Au  dehors,  dans  la  vallée  sinistre,  qui  s'éclaire  de 
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grandes  lueurs  incessantes,  règne  une  épouvanle 
d'apocalypse;  elle  est  comme  secouée  jusqu'en  ses 
fondements,  avec  des  bruits  crépitants  ou  sourds; 
on  dirait  qu'elle  tremble,  qu'elle  s'ouvre,  qu'elle 
s"écroule... 

Et  puis  les  coups  s'espacent  et  s'éloignent;  cela 
devient  quelque  chose  de  profond  et  de  caverneux, 
comme  si  on  entendait,  au  fond  d'abîmes  lointains, 
rouler  des  mondes... 

Et  enfin  cela  s'apaise  et  se  tait... 

Peu  à  peu  reviennent  à  nous  le  silence,  la  sécurité 
et  le  sommeil. 


Au  frais  malin  tranquille,  au  soleil  levant,  quand 
j'ouvre  ma  tente,  une  bouffée  de  parfum  m'arrive 
avec  l'air  du  dehors,  si  violente  qu'il  semble  qu'on 
soit  venu  briser  devant  ma  porte  un  vase  d'aromates. 
Et  toute  cette  triste  vallée  de  granit  est  embaumée 
ainsi,  comme  un  temple  d'Orient.  Ses  rares  petites 
plantes  pâles,  qui  étaient  exténuées  de  sécheresse, 
ont  repris  vie  sous  les  ondées  de  la  nuit  et  répandent 
à  présent  leurs  senteurs  comme  des  cassolettes  innom- 
brables; on  croirait  que  l'air  est  rempli  de  benjoin, 
de  citronnelle,  de  géranium  et  de  myrrhe... 

D'abord  je  regarde  la  vallée  déserte,  si  étrange  et 
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superbe,  au  soleil  matinal  qui  fait  flamboyer  ses  pics 
de  granit  rouge,  sur  un  fond  de  nuages  noirs,  déchi- 
rés, rapides,  en  fuite  vers  le  >"ord.  La  tourmente 
dure  encore  là-baut,  tandis  qu'en  bas  l'air  se  repose, 
immobile. 

Et  après,  je  regarde  la  terre,  d'où  montent  tous 
ces  parfums  :  elle  est  recouverte  de  graines  blanches, 
comme  de  grêlons  après  une  averse... 


VIII 


El  cette  couche  de  rosée  B'élant 
évanouie,  voici,  sur  la  superficie 
du  désert,  quelque  chose  de  menu 
et  de  rond  comme  du  grésil  sur  la 
terre. 

(Exode,  ÏVI,  14.) 


Cela  ressemble  à  la  manne,  ce  que  le  vent  et  la 
pluie  de  cette  nuit  ont  apporté  et  presque  amoncelé 
devant  nos  tentes...  Je  ramasse  ces  choses  «  menues 
et  rondes  »,  graines  blanches,  très  dures,  ayant  un 
peu  goût  de  froment,  —  fruits  desséchés  de  ces 
courtes  plantes  épineuses  qui,  en  certaines  régions, 
tapissent  ici  les  montagnes. 

En  recueillant  cette  manne,  j'ai  frôlé  les  aromates 
du  sol,  et  mes  mains  en  gardent  pour  longtemps 
une  senteur  exquise. 


IX 


Marché  tout  le  matin  dans  d'interminables  vallées 
semblables,  aux  parois  de  granit  rouge,  montant  par 
des  pentes  insensibles  vers  le  grand  Siaaï  où  nous 
serons  demain.  Elles  s'élargissent,  les  vallées,  et  les 
montagnes  s'élèvent;  tout  devient  de  plus  en  plus 
grandiose  parmi  des  nuées  changeantes  et  sombres  ; 
là-bas,  devant  nous,  par  de  gigantesques  baies  de 
pierre  qui  s'ouvrent,  nous  commençons  à  aperce- 
voir de  plus  hautes  cimes  encore,  avec  de  blanches 
neiges,  éclatantes  sur  l'obscurité  des  fonds  et  du 
ciel.  Et  un  vent  glacé  se  lève,  venant  d'en  face,  des 
contreforts  du  Sinaï  ;  il  nous  inonde  de  pluie  fouet- 
tante, de  neige  fondue,  de  grésil  ;  nos  chameaux 
crient  et  tremblent  de  froid  ;  nos  légers  vêtements 
de  laine  blanche,  nos  minces  souliers  d'Arabe,  tout 


L\:    DKSEKT. 


est  vite  Lra verso  par  l'eau  ruisselante —  et  nous  voici 
tremblants  nous-mêmes,  les  dents  serrées,  les  mains 
douloureuses  et  inertes,  transis  mortellement. 

Pendant  une  accalmie,  nous  plantons  la  tente  de 
midi  dans  un  recoin  abrité,  sorte  de  fondrière  de 
granit,  fermée  et  sinistre  sous  les  ténèbres  du  ciel  ; 
nos  Bédouins  allument  un  feu  de  menues  branches 
aromatiques,  qui  donnent  une  grande  flamme  et 
une  grande  fumée,  et  nous  nous  asseyons  autour, 
pêle-mêle  parmi  eux,  confondus  tous  dans  un  même 
besoin  de  nous  réchauffer,  de  ne  plus  souff"rir.  Avec 
leurs  membres  nus  et  noirs,  leurs  haillons  de  pel- 
leterie, leurs  têtes  sauvages,  leurs  accroupisseraenls 
de  singes,  ils  ont  l'air  de  préhistoriques  autour  d'une 
flambée  primitive. 

Quand  nous  nous  levons  pour  repartir,  de  gros 
scorpions  verts,  qui  avaient  voulu  se  chauffer  aussi, 
sont  là  près  de  nous,  sur  le  tapis  multicolore  où 
nous  étions  assis.  Nos  Bédouins  les  jettent  dans  les 
cendres  ardentes  de  notre  feu,  où  ils  se  tordent  et 
se  consument. 


Pendant  l'après-nndi,  nous  voyons  changer  autouj" 
de  nous  la  teinte  et  la  nature  des  pierres  ;  IfS  granits 
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deviennent  plus  friables  et  plus  incolores.  Sous 
l'oppression  froide  et  la  demi-nuit  d'un  ciel  d'hiver, 
nous  cheminons  dans  des  séries  de  vallées  au  sol 
de  sable  uni,  enserrées  par  des  bordures  et  coupées 
par  des  îlots  de  roches  d'une  couleur  neutre  de 
chameau.  Plus  rien  de  ces  angles  vifs,  de  ces  pointes 
aiguës,  de  ces  récentes  brisures  que  nous  avions 
coutume  de  voir  autour  de  nous  depuis  deux  jours  ; 
au  contraire,  des  entassements  de  blocs  polis,  aux 
aspects  mous,  ayant  des  rondeurs  et  d'étranges  con- 
tournements  de  bêtes;  on  dirait  des  superpositions 
de  monstres,  de  pachydermes,  de  salamandres,  de 
larves,  ou  bien  des  agglomérats  de  membres  em- 
bryonnaires, des  trompes,  des  bras,  emmêlés  et  sou- 
dés ensemble.  Aux  carrefours  lugubres  de  ces  défilés, 
de  vagues  têtes  d'éléphants  ou  de  sphinx,  posées 
comme  en  vedette  sur  ces  amas  de  formes,  ont  l'air 
de  contempler  et  de  maintenir  les  désolations 
d'alentour.  Il  a  fallu  des  millénaires  de  tranquillité, 
sous  le  soleil  et  sous  les  pluies,  pour  sculpter  et  polir 
ces  collections  d'inquiétantes  choses.  Et  toujours  le 
silence,  et  toujours  personne.  Rencontré  quelques 
petits  oiseaux,  de  la  même  couleur  neutre  que  les 
pierres,  et  quelques  lézards  squameux  comme  des 
crocodiles.  Le  ciel  demeure  funèbre  et  bas,  accen- 
tuant ces  immenses  tristesses  et,  de  temps  à  autre. 
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des  grains  de  neige  ou  de  grêle  tombent  encore  sur 
nous. 


Par  mille  mètres  d'altitude  environ,  nous  cam- 
pons, au  crépuscule  d'hiver,  entre  des  roches  de 
cauchemar.  C'est  à  l'ouverture  d'une  vallée  large, 
sorte  de  plaine,  murée  de  partout  comme  avec  des 
amas  de  monstres  morts. 

Parmi  ces  grandes  bètes  fossiles  dont  nous  sommes 
entourés,  nos  Bédouins  se  cherchent  des  abris  et 
allument  des  feux,  sous  des  pattes,  sous  des  têtes, 
sous  des  ventres,  qui  ont  des  polis  presque  luisants. 
Le  ciel,  d'une  opacité  de  plomb,  se  mêle  aux  choses 
de  la  terre  dans  une  confusion  obscure.  Cependant 
un  reste  de  jour  livide  traîne  encore,  permettant 
de  prendre  conscience  des  lointains  de  cette  plaine 
fermée,  juste  assez  pour  percevoir  ce  qu'ils  ont  de 
sinistre. 

Et  toujours  la  neige  tombe,  tombe  sur  notre  cam- 
pement perdu. 

Alors,  on  sent  bien  ne  pas  être  tout  à  fait  des 
hommes  de  la  tente,  malgré  le  charme  de  la  vie 
nomade  par  les  belles  journées  de  soleil  ;  l'homme  des 
maisons  de  pierre,  qui  s'est  formé  au  fond  de  nous- 
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mêmes  par  des  atavismes  si  longs,  s'angoisse  vague- 
ment de  n'avoir  pas  de  toit,  pas  de  murs,  et  de 
savoir  qu'il  n'y  en  a  nulle  part  alentour,  dans  ce 
désert  assombri  dont  l'étendue  fait  peur... 


X 


Or  le  mont  Sinai  était  tout  cou- 
Tert  de  fumée,  parce  que  lÉtemel 
y  était  descendu  en  feu  ;  et  sa 
fumée  montait  comme  la  fumée 
d'une  fournaise,  et  toute  la  mon- 
tagne tremblait  fort. 

{Exode,  XIX,  18.) 


Jeudi  If'  mars. 


Au  malin,  quand  nous  levons  le  camp,  le  ciel 
est  moins  bas  et  la  neige  ne  tombe  plus  ;  mais  de 
gros  nuages  se  tiennent  immobiles  contre  des  granits 
géants  qui  sont  partout,  qui  se  dressent,  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  au-dessus  des  amas  de  bêtes  pétrifiées, 
et  dont  nous  n'avions  pas  soupçonné  la  présence 
dans  les  obscurités  nébuleuses  d'hier. 

Nous  reprenons  notre  route  ascendante  par  des 
gorges  d'un  aspect  effroyable,  sortes  de  couloirs 
sablés,  entre  des  murailles  toujours  plus  hautes, 
plus  hautes  et  plus  sombres.  Nous  sortons  de  la 
région  des  formes  animales  grises,  pour  rentrer  dans 
les  granits  bruns  aux  farouches  attitudes  droites.  Le 
froid  augmente  et  l'air  se  fait  plus  étrangement 
sonore.  A  midi,  pendant  l'heure  du  repos,  quand 
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nos  Bédouins  passent,  caravane  transie  au  milieu 
de  cette  ombre  glacée,  leur  clameur  se  répercute  et 
se  prolonge  comme  la  fugue  des  grandes  orgues 
dans  des  cathédrales  infinies.  Il  y  a  des  lointains 
fermés  et  noirs,  au  fond  desquels  la  blancheur  morte 
des  neiges  éclate  çà  et  là,  parmi  des  nuées  mysté- 
rieuses qui  stationnent. 

D'heure  en  heure  tout  devient  plus  gigantesque. 
Et  sur  le  soir  enfin,  parmi  des  cimes  granitiques 
enténébrées  de  nuages,  les  hauts  remparts  et  les 
quelques  cyprès  du  couvent  du  Sinaï  nous  appa- 
raissent, au  travers  des  flocons  blancs  dont  l'air  est 
rayé.  Hélas  !  comme  elle  est  silencieuse,  sinistre  et 
froide,  cette  apparition  de  la  montagne  très  sainte, 
dont  le  nom  seul,  à  distance,  flamboyait  encore  pour 
nous .  Les  temps  sont  trop  lointains  sans  doute,  trop 
révolus  à  jamais,  où  l'Éternel  y  descendit  dans  des 
nuées  de  feu,  au  son  terrible  des  cors  ;  fini,  tout 
cela,  elle  est  vide  à  présent,  comme  le  ciel  et  comme 
nos  modernes  âmes  ;  elle  ne  renferme  plus  que  de 
vains  simulacres  glacés,  auxquels  les  fils  des  hommes 
auront  bientôt  cessé  de  croire... 

Nos  tentes  sont  là,  déjà  montées,  parmi  des  ébou- 
lements  de  vieilles  murailles,  dans  une  gorge  où  le 
vent  s'engouffre,  et  le  suaire  blanc  qui  couvre  la 
terre  est  jonché  de  nos  bagages  ;  notre  pauvre  cam- 
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pemenl  a  un  air  de  désarroi  lamentable,  sous  ces 
rafales  qui  le  secouent  pour  l'emporter  et  sous  cette 
neige  qui  maintenant  tombe  en  tourmente.  Trem- 
blant de  froid,  dans  nos  burnous  mouillés,  nous 
descendons  de  nos  grandes  bêtes,  qui  souffrent  et 
qui  se  plaignent,  inquiètes  de  cette  obscurité  blanche, 
de  ce  vent  cinglant,  de  ces  trop  hautes  montagnes... 
Vraiment  la  situation  semble  impossible  à  tenir 
ici  pendant  la  nuit  qui  s'annonce,  et,  par  un  mes- 
sager, j'envoie  au  Supérieur  du  couvent  une  lettre 
de  recommandation  spéciale  que  le  patriarche  du 
Caire  a  bien  voulu  me  donner  pour  lui.  Je  lui  fais 
savoir  en  même  temps  notre  détresse,  lui  demandant 
de  nous  laisser  camper  plus  près,  quelque  part  à 
l'abri  des  rafales,  tout  contre  ses  murs. 


La  réponse  nous  est  bientôt  apportée  par  un 
jeune  Père  en  robe  noire,  qui  parle  un  peu  le 
français  :  «  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  lieu  de  campement 
plus  rapproché  ;  dans  la  gorge  où  le  couvent  est 
bâti,  on  ne  trouverait  pas  la  largeur  d'une  tente  entre 
les  roches  et  les  remparts.  Mais,  si  nous  voulons, 
nous  pouvons  coucher  au  couvent  même  et  y  résider 
tant  que  bon  nous  semblera.  » 
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Nous  acceptons  l'offre,  retenant  le  moine,  pour 
lui  faire  partager  notre  repas  du  soir,  avant  de  nous 
rendre  là-haut  avec  lui.  Et  nous  nous  mettons  à 
table  ensemble,  au  vent  glacial,  tandis  que  nos 
Bédouins  font  constamment  tomber  la  neige  qui 
s'amoncelle  en  poids  dangereux  sur  nos  tentes. 

Mais  voici  que  nous  arrive,  avec  effarement,  le 
frère  portier,  tenant  un  grand  fanal  et  des  clefs 
énormes  :  «  Jamais,  dit-il  en  grec,  jamais  au  grand 
jamais  la  porte  du  couvent  n'est  restée  si  tard 
ouverte!  Par  faveur  toute  spéciale  on  nous  a  attendus 
jusqu'à  cette  heure  ;  cependant  il  faut  venir  tout  do 
suite,  sous  peine  d'être  abandonnés  pour  la  nuit 
dans  la  tourmente  du  dehors.  » 

Donc,  laissant  tout,  nous  nous  hâtons  de  partir, 
en  cortège,  aux  lanternes.  Il  faut  retenir  à  deux 
mains  nos  burnous  envolés,  et  tout  en  enfonçant 
jusqu'aux  chevilles  dans  les  épaisseurs  blanches, 
grimper,  grimper,  dans  la  nuit  trouble,  entre  des 
blocs  et  des  éboulements  de  granit. 

Un  quart  d'heure,  vingt  minutes  d'ascension,  pieds 
nus,  nos  babouches  perdues,  glissant  à  chaque  pas 
sur  la  neige. 

Enfin  un  mur  est  devant  nous,  qui  semble  gigan- 
tesque, mais  dont  le  sommet  se  perd  dans  l'obscurité, 
et  une  petite  porte  s'ouvre  là  dedans,  toute  basse, 
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entièrement  bardée  de  fer,  et  millénaire  pour  le 
moins.  — IVous  passons.  — Deux  autres  petites  portes 
semblables  viennent  après,  coupant  un  chemin 
voûté  qui  tourne  dans  l'épaisseur  d'un  rempart. 
Elles  se  referment  après  notre  passage,  avec  un 
bruit  de  heurt  d'armures.  —  Nous  sommes  entrés. 

Et  tout  cela,  nos  costumes  aidant,  est  du  plein 
moyen  âge  :  quelque  arrivée  nocturne  de  Sarrasins, 
dans  un  château  de  jadis. . . 

Grimpons  encore,  sur  des  granits  vaguement 
taillés  en  forme  de  marches,  grimpons  par  une  série 
d'escaliers  croulants,  dans  l'intérieur  de  cette  for- 
teresse où  se  superposent  et  se  confondent,  aux 
lueurs  de  nos  lanternes,  de  bizarres  assemblages  de 
maisonnettes  arabes.  C'est  tout  en  haut  que  nous 
devons  habiter,  dans  une  sorte  d'hôtellerie  pour  les 
pèlerins,  dont  les  chambres  pauvres  et  primitives 
donnent  toutes  sur  un  même  long  balcon  aux  balus- 
trades déjetées. 

Des  moines  hospitaliers,  en  robe  noire  et  en  longs 
cheveux  de  femme,  s'empressent  de  nous  réconforter 
avec  un  peu  de  café  chaud,  avec  un  peu  de  braise 
allumée  pour  nous  dans  des  vases  de  cuivre.  Tout 
a  un  air  de  misère  insouciante  et  de  délabrement 
oriental,  dans  ce  couvent  âgé  d'une  quinzaine  de 
siècles.  Nos  chambres,  pareilles,  sont  comme  dans 

3. 
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les  maisons  turques  les  plus  humbles:  murs  à  la 
€haux  blanche,  plafonds  et  fenêtres  en  bois  non 
peint  que  le  temps  a  noirci,  divans  larges  recouverts 
de  vieilles  indiennes  aux  fleurs  fanées.  Et  chacun 
de  nous  a  chez  soi,  sur  sa  muraille  nue,  une  modeste 
icône  encadrée  de  bois  blanc  devant  laquelle  une 
veilleuse  brûle. 

Sur  nos  divans  très  durs,  qui  ont  dû  servir  à 
•coucher  des  quantités  de  pèlerins,  on  étend  des 
draps,  des  couvre-pieds  raides  comme  du  carton,  et 
nous  nous  couchons  là,  ravis  du  logis,  écoutant  le 
Tent  et  la  neige  en  tourmente  dehors,  songeant  à 
nos  tentes  restées  en  bas,  à  nos  pauvres  Bédouins, 
à  nos  pauvres  chameaux  qu'il  a  été  impossible  de 
faire  entrer  et  qui  gisent  sans  abri,  sous  un  suaire 
•de  neige. 

Tandis  que  vient  le  sommeil,  je  regarde  autour  de 
ma  tête  les  inscriptions  dont  la  chaux  du  mur 
est  criblée  :  noms  de  pèlerins  qui  sont  venus  ici  de 
tous  les  coins  du  monde,  des  noms  russes,  des 
noms  grecs,  des  noms  arabes,  —  et  un  seul  nom 
français;  «  Prince  de  Beauvau,  4866.  » 

Peu  à  peu,  le  vent  s'apaise,  —  et  un  silence 
profond  s'épand  avec  la  nuit  sur  la  demeure  de  la 
solitude... 


XI 


La  petite  veilleuse,  qui  tremblotait  devant  l'icône, 
finit  par  s'éteindre,  —  au  moment  où  m'éveillent 
des  cloches  sonnant  matines,  en  vibrations  d'argent 
dans  un  absolu  silence. 

Puis,  je  reperds  conscience  de  tout,  jusqu'à  l'heure 
où  je  vois  filtrer,  au  travers  du  bois  de  ma  fenêtre, 
un  jet  de  clair  soleil. 

Ouvrir  sa  porte  est  un  instant  de  surprise,  d'émer- 
veillement presque,  tant  le  lieu  est  étrange...  Les 
fantastiques  choses,  entrevues  hier  à  notre  arrivée 
nocturne,  sont  là,  par  ce  froid  matin,  debout  et 
bien  réelles,  étonnamment  nettes  sous  une  impla- 
cable lumière  blanche,  échafaudées  invraisembla- 
blement, comme  plaquées  les  unes  sur  les  autres 
sans  perspective,  tant  l'atmosphère  est  pure,  —  et 
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silencieuses,  silencieuses  comme  si  elles  étaient 
mortes  de  leur  vieillesse  millénaire.  Une  église 
byzantine,  une  mosquée,  des  maisonnettes,  des 
cloîtres  ;  un  enchevêtrement  d'escaliers,  de  galeries, 
d'arceaux,  descendant  aux  précipices  d'en  dessous; 
tout  cela  en  miniature,  superposé  dans  un  rien 
d'espace  ;  tout  cela  entouré  de  formidables  remparts 
de  trente  pieds  de  haut,  et  accroché  aux  flancs  du 
Sinaï  gigantesque.  La  longue  véranda  sur  laquelle 
nos  cellules  s'ouvrent  fait  partie  elle-même  de  cet 
ensemble  de  constructions  sans  âge,  déjetées,  con- 
tournées, caduques  ;  les  unes  presque  en  ruine, 
ayant  repris  la  teinte  rouge  du  granit  originel  ;  les 
autres  toutes  blanches  de  chaux  avec  un  peintur- 
lurage  oriental  sur  leurs  bois  vermoulus.  On  a 
conscience,  rien  qu'en  respirant  l'air  trop  vif,  d'être 
à  une  altitude  excessive,  et  cependant  on  est  sur- 
plombé de  partout,  comme  au  fond  d'un  puits  ; 
toutes  les  extrêmes  pointes  du  Sinaï  se  dressent  en 
l'air,  escaladent  le  ciel,  sortes  de  titanesques 
murailles,  découpées  et  striées,  tout  en  granit  rouge, 
—  mais  d'un  rouge  de  sanguine,  sans  une  tache 
et  sans  une  ombre,  —  trop  verticales  et  montant 
trop  haut,  donnant  presque  du  vertige  et  de  la  terreur; 
Le  peu  qu'on  voit  du  ciel  est  d'une  profonde  lim- 
pidité bleue  et  le  soleil  éclaire  magnifiquement. 
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De  la  neige  étincelante  saupoudre  encore  toutes 
ces  choses  ;  elle  couronne  d'un  velours  blanc  le  des- 
sus de  tous  les  vieux  murs  ;  elle  indique  çà  et  là 
d'une  raie  blanche  les  stries  de  tous  les  granits 
formidables  —  que  l'on  suit,  en  levant  beaucoup  la 
tète,  dans  leur  montée  vers  le  zénith  éblouissant. 

Et  toujours  le  même  silence  inouï  enveloppe  ce 
fantôme  de  monastère,  dont  l'antiquité  s'accentue 
encore  sous  ce  soleil  et  sous  celte  neige.  On  sent 
que  c'est  vraiment  bien  là  cette  «  demeure  de  la 
solitude  »  entourée  partout  de  déserts. 


Sur  notre  véranda  paisible  et  ensoleillée,  nous 
nous  promenons  vêtus  comme  Aladin,  ayant  fait 
apporter  du  camp,  par  déférence  pour  les  moines, 
nos  plus  belles  robes  de  soie  d'Asie.  .Nous  nous 
disons  même  que  nos  costumes,  dont  les  couleurs 
s'avivent  les  unes  par  les  autres,  doivent  faire  bien 
sur  le  fond  des  vieilles  chaux  blanches  et  des  rouges 
granits.  Mais  personne  n'est  là  pour  nous  voir... 

De  temps  à  autre,  un  moine  à  cheveux  blancs  et 
à  vêtements  noirs,  d'une  allure  cassée,  monte  ou 
descend  par  l'un  des  petits  escaliers  de  ce  labyrinthe, 
puis  s'enfonce  sous  quelque  voûte,  et  disparaît  sans 
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bruit  dans  quelque  cellule.  Et  aussitôt,  la  paix  de 
la  mort  retombe... 

Cependant  l'aimable  Père  Daniel,  celui  qui  a  par- 
tagé hier  au  soir  notre  dîner  sous  la  tente,  arrive 
enfin  et  nous  propose  de  descendre  avec  lui  à  l'église, 
située  en  contre-bas  de  nos  logis  de  pèlerins.  Et  nous 
le  suivons,  dans  la  série  des  petits  couloirs,  esca- 
liers, passages  voûtés  oîi  s'égouttent  des  neiges  qui 
fondent.  Tout  est  contourné,  déformé  et  fruste.  II  y 
a  de  vieilles  portes  de  style  arabe  ou  de  style  cophte, 
les  unes  sculptées,  les  autres  en  marqueterie.  Il  y  a 
des  inscriptions  arabes,  grecques  ou  syriaques,  dont 
les  plus  jeunes  ont  des  siècles... 

Au  fond  d'un  creux  où  nous  sommes  descendus, 
voici  enfin  la  basilique.  On  ouvre  devant  nous  les 
deux  battants  d'une  porte  de  cèdre,  qui  fut  sculptée 
il  y  a  treize  cents  ans,  —  et  nous  entrons  dans  les 
étonnements  de  ce  lieu,  unique  au  monde,  que  sa 
situation  au  désert  a  préservé  des  révolutions,  des 
pillages,  de  toutes  les  retouches  humaines,  et  qui  est 
à  peu  près  demeuré  tel  que  le  fit  construire,  en  l'an 
SoO,  l'empereur  Justinien. 

La  vue,  au  premier  instant,  est  éblouie  et  décon- 
certée par  la  profusion  des  lustres,  des  lampes 
d'argent  qui  descendent  d'en  haut,  formant,  au- 
dessus  des  parquets  de  mosaïques,    une   sorte  de 
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seconde  voûte  suspendue,  compliquée,  étincelante. 

Et  puis,  on  est  saisi  de  l'archaïsme  presque  sau- 
vage de  ce  sanctuaire,  plus  encore  que  de  sa  richesse. 
C'est  une  relique  des  vieux  temps,  étonnamment 
conservée;  on  se  sent  plongé  là  dans  un  passé  naïf 
et  magnifique,  —  si  lointain  et  pourtant  si  présent, 
qu'il  inquiète  l'esprit. 

Les  lourdes  colonnes  ont  des  chapiteaux  irrégu- 
liers et  semi-barbares.  Les  murs  sont  couverts  de 
peintures  et  de  dorures  byzantines,  de  mosaïques  de 
marbre,  de  vieilles  broderies  éteintes  et  de  vieux 
brocarts  mourants.  Tout  le  fond  de  l'église  est  d'un 
byzantin  presque  arabe,  surchargé  naïvement,  et  le 
voile  qui,  suivant  le  rite  grec,  masque  le  tabernacle, 
est  fait  d'une  de  ces  merveilleuses  étoffes  persanes 
lamées  dont  s'habillaient  les  sultans  d'autrefois. 

Par  une  petite  porte  latérale  toute  basse,  nous  péné- 
trons, derrière  ce  voile  fermé,  dans  le  lieu  plus  surpre- 
nant encore  où  le  tabernacle  se  tient.  Ici,  la  voûte 
est  de  mosaïque  d'or,  comme  à  Sainte-Sophie,  mais 
intacte,  relique  sans  prix,  qu'a  préservée  le  désert 
d'alentour.  Le  tabernacle,  les  chaises  pour  les  évo- 
ques, sont  en  fines  marqueteries  de  marbre  ;  les 
étoffes,  de  style  à  peu  près  inconnu,  ont  d'inimitables 
broderies  fanées.  Il  y  a  deux  châsses,  jadis  offertes 
par  la  Russie  pour  sainte  Catherine,  qui  sont  entiè- 
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rement  en  argent  repoussé  et  gravé;  sur  chacune 
d'elles,  la  sainte,  en  vêtements  d'or  rehaussés  de 
turquoises,  de  rubis  et  d'émeraudes,  est  couchée, 
la  tète  sur  un  oreiller  d'argent  dont  les  ciselures 
patientes  et  merveilleuses  imitent  la  trame  des  vieux 
lampas.  —  On  comprend  qu'il  faille  de  puissantes 
murailles  pour  protéger  de  tels  trésors.  —  A  profu- 
sion, sont  accrochées,  aux  parois  de  marbre,  les  icônes 
d'argent,  d'or  et  de  pierres  précieuses.  Et.  sur  des 
pupitres,  sont  posés  des  évangiles,  manuscrits  sur 
parchemin  qui  ont  mille  ou  douze  cents  ans,  reliés 
de  pierreries  et  d'or.... 


MI 


El  Dieu  dit  :  N'approche  point 
d'ici  ;  déchausse  tes  souliers  de 
tes  pieds,  car  Id  lieu  où  tu  es  ar- 
rêté est  une  terre  sainte. 

(Exode,  III,  5.) 


Derrière  le  tabernacle  est  le  lieu  sacré  par  excel- 
lence, la  crypte  du  «  Buisson  ardent  »,  où  l'un 
des  moines  nous  conduit  par  des  petites  portes 
encore  plus  basses,  au  milieu  d'une  pénombre  de 
caverne.  Dans  une  sorte  de  vestibule  où  les  vieux 
tapis  d'Orient  ont  des  épaisseurs  de  velours,  il  nous 
arrête,  avant  de  nous  laisser  entrer,  pour  nous 
faire  quitter  nos  babouches  :  par  obéissance  au  com- 
mandement de  Vlixode,  on  ne  pénètre  que  pieds 
nus  dans  ce  sanctuaire  profond.  Et  enfin,  le  seuil 
franchi,  nous  nous  trouvons  en  plein  vi*^  siècle, 
dans  les  naïves  merveilles  des  "vieux  temps  morts. 

Le  lieu  est  sombre,  entièrement  revêtu  de  faïences 
antiques  d'un  bleu  vert  ou  de  mosaïques  d'or, 
lesquelles  disparaissent  sous  les  icônes  d'or  et  de 
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pierreries  accrochées  au  inur,  sous  la  profusion  des 
lampes  d'argent  et  d'or  qui  descendent  du  plafond 
bas.  Des  Saintes  rigides,  en  robes  de  vermeil,  dont 
le  visage  reste  dans  un  effacement  sombre  sous  leurs 
barbares    couronnes    étincelantes,    nous    regardent 
entrer.  Nous  avions  prévu  leurs  regards,  sans  doute, 
et   c'était  pour  elles    nos    recherches  de    costume 
orienlal  ;  vraiment  nous  nous  serions  sentis  profa- 
nateurs envers  les  artistes  enfantins  et  splendides 
d'autrefois,  peintres,  émailleurs  ou  orfèvres,  si  nous 
étions  venus  ici  dans  les  vêtements  de  notre  siècle 
mesquin  et  impie.  Jamais,  nulle  part,  nous  n'avions 
eu  si  complète  encore  l'impression  d'un  recul  dans 
l'antérieur  des  âges.  Les  générations,  les  peuples  et 
les  empires  ont  coulé  comme  des  fleuves,  depuis  que 
ces  petites  choses  précieuses  sont  là,  tranquilles  aux 
mêmes  places,  brillant  d'un  éclat  pareil,  très  lente- 
ment terni.  Même  ce  moine  qui  nous  accompagne, 
avec  ses  longs  cheveux  roux  couvrant  ses  épaules,  et 
sa  pâle  beauté  d'ascète,  doit  être  en  tout  semblable 
aux  illuminés   des  époques  premières,  et  ses  con- 
ceptions doivent  s'éloigner  infiniment  des  nôtres. 
Même    ce    vague   reflet  de  soleil,  qui    arrive   par 
l'unique  petite  fenêtre,   amoindri  dans   l'épaisseur 
du  mur,  et  qui  dessine  comme  un  cercle  spectral 
sur  les  icônes  et  les  faïences,  a  l'air  d'être  quelque 
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lueur  des  jours  anciens,    quelque  lueur   d'il   y  a 
mille  ans... 

Une  sorte  de  loge,  qui  est  pavée  d'argent  ciselé 
et  où  des  lampes  brûlent,  occupe  le  fond  de  la 
crypte  :  c'est  là  que,  d'après  la  tradition  vénérée, 
Va7ige  de  l'Éternel  apparut  h  Moïse,  du  milieu  du 
buisson  en  flamme. 


XIII 


Il  y  a  d'autres  chapelles  encore,  où  l'on  nous 
mène  par  les  petits  escaliers  et  les  petites  voûtes  ; 
étroites,  obscures,  mystérieuses,  elles  sont  nichées 
(■à  et  là  dans  des  recoins  du  vieux  dédale,  parmi  les 
cellules  sordides  et  les  gîtes  de  misère.  Elles  renfer- 
ment toutes  d'étonnantes  choses  archaïques,  dont 
les  années,  les  vers,  la  moisissure  auront  bientôt 
fait  de  la  cendre. 

Il  y  a  des  bibliothèques  aussi,  grandes  au  plus 
comme  des  cabines  de  navire,  mais  ne  contenant 
que  d'uniques  et  introuvables  œuvres.  Celle-ci, 
remplie  de  manuscrits  syriaques;  celle-là,  de 
manuscrits  grecs  contemporains  de  Byzance,  vieux 
parchemins  sans  prix,  enluminés  patiemment  dans 
le  silence  de^  palais   ou  des  cloîtres,  livres  écrits 
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de  la  propre  main  de  saint  Basile  ou  de  saint  Chry- 
soslome,  évangiles  calligraphiés  par  l'empereur 
Théodose...  Et  la  poussière  les  ronge  de  siècle  en 
siècle  ;  et  la  neige  des  hivers,  qui  fond  sur  les 
toits,  y  dessine  des  taches  noires,  en  suintant  — 
comme  aujourd'hui  —  à  travers  la  pourriture  des 
plafonds. 


Sortis  de  l'humidité  glacée  des  cloîtres  et  des 
chapelles,  nous  allons  nous  promener  autour  des 
remparts,  sur  les  chemins  de  ronde,  sur  les  hautes 
terrasses  blanchies  à  la  chaux  où  le  soleil  d'Arabie 
flambe  et  briile,  malgré  le  vent  cinglant  et  malgré 
la  neige  voisine. 

La  vue  plonge  de  là-haut  sur  des  précipices  de 
granit  rouge,  au  fond  desquels,  dans  l'ombre  froide, 
sont  attroupés  une  centaine  de  Bédouins  en  hail- 
lons noirâtres,  affamés  venus  des  lointains  du 
désert  :  c'est  que  tout  à  l'heure  va  se  faire  la  dis- 
tribution de  pain,  qui  a  lieu  trois  fois  par  semaine. 
Jamais,  jamais  les  moines  ne  laissent  un  Bédouin 
franchir  les  portes  élroites  du  couvent,  de  peur,  sans 
doute,  qu'il  n'en  aperçoive  les  richesses.  Mais  deux 
frères  d'ordre  inférieur  se  tiennent  dans  l'une  des 
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guérites  avancées  qui  surplombent  les  précipices  — 
et  qui  jadis,  au  temps  où  les  portes  ne  devaient 
jamais  s'ouvrir,  servaient  à  hisser  les  pèlerins  dans 
des  paniers.  —  Ces  frères,  quand  l'heure  des  aumônes 
est  venue,  font  descendre  une  corde,  qui  court  dans 
une  poulie  ;  les  Bédouins  alors  se  précipitent,  y 
attachent  chacun  un  vêtement,  et  on  remonte  aussitôt 
ce  paquet  énorme  de  guenilles.  Puis,  un  des  moines, 
prenant  au  hasard  une  loque,  l'agite  au-dessus  de 
l'abîme,  en  demandant  : 

—  A  qui  ce  burnous? 

:—  A  moi!  répond  une  voix  d'en  bas. 

—  Combien  êtes-vous  dans  la  famille  ? 

—  Sept! 

On  enveloppe  sept  pains  noirs  dans  le  burnous,  et 
de  trente  pieds  de  haut,  on  le  rejette  au  dehors... 
Ainsi  de  suite,  jusqu'au  dernier. 

Pauvres  gens  de  l'ombre  d'en  dessous,  aux  têtes 
sauvages  et  aux  yeux  de  convoitise,  nous  devons  leur 
sembler  des  princes  des  Mille  et  une  nuits,  nous 
promenant  en  vêtements  de  soie  dans  le  soleil  d'en 
haut.  Mais  ces  grands  murs  protecteurs  ne  nous 
séparent  pas  d'eux  pour  bien  long-temps.  Déjà  nos 
tentes  et  nos  bagages,  restés  dehors,  nous  semblent 
trop  à  leur  merci,  —  et  nous  leur  serons  bientôt 
livrés  nous-mêmes,  quand    nous    recommencerons 
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notre    vie  nomade   dans  une  direction   moins  fré- 
quentée et  moins  sûre. 


C'est  ici  et  c'est  aujourd'hui  que  nous  devons 
prendre  un  parti  définitif  au  sujet  de  notre  passage 
par  le  désert  de  Pétra. 

Et  cela  donne  sujet  à  de  longs  conciliabules  avec 
notre  guide,  avec  les  Arabes  de  notre  escorté  et  avec 
les  prudents  moines  de  ce  couvent,  —  discussions 
de  Babel  où  se  parlent  le  grec,  l'arabe,  le  turc,  le 
français  et  l'anglais.  Le  tout  se  complique  de  l'inter- 
diction aux  Bédouins  de  pénétrer  dans  le  monas- 
tère ;  les  nôtres  tiennent  donc  leur  conseil  particulier 
en  bas,  dans  le  chaos  des  rochers  rouges,  assis  en 
rond  sur  le  granit,  et,  chaque  fois  qu'on  a  besoin  de 
leur  demander  un  avis  ou  de  leur  communiquer  une 
idée  nouvelle,  il  faut  descendre  quatre  à  quatre,  par 
la  série  des  petits  escaliers  croulants,  et  franchir  les 
triples  portes  des  remparts. 

Enfin,  voici  notre  décision  prise  :  le  plus  fidèle  de 
nos  Bédouins  va  partir  ce  soir,  sur  le  plus  rapide 
de  nos  dromadaires,  pour  aller  trouver  le  cheik 
rebelle.  Il  lui  portera  la  lettre  du  séïd  Omar,  une 
autre  d'un  saint  hadji  de  la  Mecque,  qui  nous  recom- 
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mande  à  sa  bienveillance,  et  une  troisième  que  je 
lui  adresse  moi-même,  lui  demandant  s'il  consentira 
à  nous  laisser  passer,  quelle  rançon  il  exigera  de  nous 
et  combien  de  jours  il  nous  retiendra  dans  sa  tribu. 
Ce  Bédouin,  réputé  sur,  est,  en  outre,  chargé  de 
lui  dire  que  nous  voulons  une  réponse  écrite,  signée 
de  lui  et  scellée  de  son  sceau  ;  que  nous  attendrons 
cette  réponse  ici,  derrière  les  murs  du  couvent;  que, 
si  elle  est  mauvaise,  nous  retournerons  à  Suez, 
renonçant  au  désert  arabe,  pour  nous  rendre  à  Jéru- 
salem par  mer.  Mais  ces  derniers  points  sont  ruses 
et  mensonges,  car  nous  quitterons  le  couvent  dans 
trois  jours  pour  aller  au-devant  de  notre  messager 
(qui  demande  six  journées  et  sept  nuits  pour  accom- 
plir son  voyage)  et  l'attendre  en  un  point  convenu, 
à  trois  étapes  d'ici,  au  croisement  de  deux  vallées, 
qui  vont,  l'une  vers  Pétra,  l'autre  vers  Nackel.  Si  la 
réponse  est  mauvaise  ou  si  le  messager  ne  revient 
pas,  nous  obliquerons  de  là  sur  l'oasis  de  Nackel, 
pour  contourner  les  territoires  du  grand  cheik  sans 
qu"il  se  doute  de  notre  passage. 


Nous  voilà  donc,  pour  trois  jours  de  plus,  les  hôtes 
du  couvent  funèbre  que  nous  pensions  quitter  demain 
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matin.  Cette  décision  prise,  nous  avons  une  impres- 
sion de  paix  et  dattente  mélancolique,  dans  cette 
«demeure  de  la  solitude  )>  qui  va  rester  la  nôtre  pour 
tant  d'heures  encore. 

Cherchant  le  dernier  soleil  de  la  journée,  nous 
allons  errer  sur  les  plus  hauts  remparts.  Quatre 
heures  à  peine,  et  déjà  ce  soleil  va  disparaître  der- 
rière les  effrayants  granits  qui  encombrent  le  ciel, 
écrans  monstrueux  découpés  au-dessus  de  nos  têtes 
avec  une  netteté  si  dure,  dominant  et  écrasant  tout. 

Il  se  cache,  le  soleil,  masqué  subitement  par  l'une 
de  ces  vertigineuses  dentelures  de  roches,  et  aussitôt 
l'ombre  nous  envahit,  très  froide,  tandis  que  la 
dentelure  pareille  d'en  face  demeurera  longtemps 
encore  éclairée,  fulgurante,  vue  de  la  demi-obscurité 
où  nous  sommes,  et  d'un  rouge  presque  infernal  sur 
le  bleu  cru  du  ciel. 


Le  Père  Daniel,  qui  a  fini  ses  devoirs  religieux, 
vient  alors  nous  proposer  de  descendre  avec  lui 
dans  les  jardins,  et  nous  nous  enfonçons  une  fois  de 
{^lus  dans  cette  sorte  de  puits,  qui  est  le  monastère, 
pour  sortir  de  ses  murailles.  Il  fait  de  plus  en  plus 
froid;  il  faut  se  draper  et  tenir  à  deux  mains  ses 
burnous,  que  le  vent  tourmente. 

4 
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Les  jardins,  peu  à  peu  gagnés  sur  l'aridité  de  la 
montagne,  sont  en  terrasses  successives,  entourés, 
eux  aussi,  de  grands  murs,  mais  non  fortifiés;  en 
cas  de  siège,  évidemment,  on  les  abandonnerait.  Il 
y  pousse  des  cyprès,  des  oliviers,  des  vignes,  quel- 
ques citronniers,  aux  feuilles  roussies  par  la  grêle  et 
la  neige.  Sous  de  vieux  arbres  est  une  sorte  d'enclos 
désolé  que  le  moine,  dans  son  français  étrange, 
appelle  la  mortification  :  c'est  le  cimetière  de  la  com- 
munauté, où  dorment  pêle-mêle,  dans  un  renonce- 
ment suprême,  des  morts  sans  personnalité  et  sans 
nom.  Nous  sommes  déjà  en  plein  crépuscule  ici, 
tandis  que  sur  nos  têtes  les  granits  surplombants  et 
menaçants  baignent  encore  dans  le  soleil.  Il  fait  si 
froid  qu'il  faut  rentrer. 

Avant  de  franchir  de  nouveau  les  remparts 
énormes,  nous  nous  arrêtons  pour  regarder  la  pre- 
mière des  petites  portes  basses,  au-dessus  de  laquelle 
s'avancent  les  guérites  de  pierre  pour  jeter  sur  les 
assaillants  l'eau  et  l'huile  bouillantes;  elle  est  sur- 
montée de  deux  plaques  de  marbre,  disant,  l'une  en 
grec,  l'autre  en  syriaque,  que  ce  couvent  fut  cons- 
truit, en  l'an  ooO,  sous  le  règne  de  Juslinianus, 
imperator. 

Nous  rentrons  décidément.  Il  est  temps,  d'ailleurs, 
car  les  trois  portes  de  fer  doivent  toujours  être  ver- 
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rouillées  avant  la  nuit.  Tandis  que  nous  regrimpons 
par  les  petits  escaliers  et  les  petites  rampes  disjointes, 
le  Père  nous  conte  les  sièges  que  ce  couvent  a  subis, 
les  armées  sarrasines  accourues  du  ?sord  et  de 
l'Orient,  les  Bédouins  en  hordes  attroupés  sous  ces 
murs  pour  essayer  de  piller  les  saints  trésors...  Et, 
devenus  tout  à  fait  des  hommes  du  moyen  âge,  nous 
montons,  si  haut  que  nous  pouvons  monter,  pour 
regarder,  des  terrasses  couronnant  les  remparts, 
notre  messager  qui  s'éloigne,  à  longues  enjambées 
de  chameau,  dans  le  désert... 

Puis  la  nuit  vient,  amenant  un  excès  de  silence. 

Et  nous  regagnons  nos  chambrettes  pauvres,  où  la 
lueur  des  veilleuses,  devant  les  icônes,  est  agitée  par 
de  petits  souffles  glacés. 


XIV 


Samedi  3  mars. 

Encore  un  vent  glacé,  qui  balaye  le  ciel  étincc- 
lant  de  lumière.  Cependant  nous  voyons  fondre  peu  à 
peu  la  neige  aux  plis  des  rouges  granits  surplombants. 

Dans  nos  chambrettes  pauvres,  où  ce  vent  fdtre 
par  tous  les  joints  des  vieux  bois,  il  fait  un  froid 
mortel.  Et  nous  préférons  employer  dehors  nos 
heures  de  retraite,  à  errer  sur  les  petites  terrasses 
ou  sous  les  petites  voûtes,  dans  les  petits  escaliers  ou 
le  long  des  petites  galeries  très  vieilles  qui  mènent 
aux  minuscules  chapelles  des  anciens  âges.  Le 
silence  est  inouï  ;  on  est  dans  des  ruines,  chez  des 
morts.  Et  comme  celte  nécropole  gît  à  deux  mille 
mètres  de  haut,  au  milieu  de  contrées  dépourvues 
de  toute  vie  humaine  ou  animale,  l'air  qui  y  passe 
est  irrespiré,  presque  vierge. 
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A  longs  intervalles  seulement,  le  va-et-vient 
espacé  de  quelques  moines  silencieux,  dont  les  uns 
glissent  au-dessus  de  nous,  les  autres  au-dessous,  et 
qui  se  hâtent  de  se  terrer,  par  des  portes  comme  des 
chatières,  dans  des  niches  en  pisé  rougcâtre  —  vieil- 
lards aux  longues  chevelures ,  ayant  l'aspect  de 
troglodytes  qui  rentreraient  dans  des  trous  de 
cavernes. 

Des  chats  font  comme  nous;  errant  sans  bruit 
sur  les  petits  toits  abrités,  sur  le  haut  des  petits 
murs,  ils  cherchent  un  peu  de  ce  chaud  soleil  qui, 
de  si  bonne  heure,  va  disparaître  derrière  les 
effrayantes  masses  de  granit  d'en  haut. 

Quel  isolement  ici,  et  quelle  paix  sépulcrale,  avec 
la  sensation  de  n'avoir  autour  de  soi,  de  tous  côtés 
et  indéfiniment,  que  le  linceul  du  désert! 


A  certaines  heures  du  jour  ou  de  la  nuit  :  Pan  ! 
pan  !  pan  !  pan  !  Un  moine,  dans  le  clocher,  frappe 
avec  une  mailloche,  d'une  façon  spéciale  et  bizarre- 
ment rythmée,  sur  une  longue  pièce  de  bois  qui  est 
là  suspendue  —  morceau  de  quelque  arbre  contem- 
porain des  empereurs  grecs.  C'est  le  synamdre,  ins- 
trument des  temps  passés,   dont  l'usage  vint  aux 
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églises  des  premiers  siècles,  quand  la  lyrannie  sar- 
rasine  interdisait  le  branle  des  cloches.  Il  a  des 
sonorités  sèches,  tristes  comme  un  bruit  de  heurt 
d'ossements;  et  les  coups,  tantôt  séparés,  tantôt 
réunis  deux  à  deux,  tantôt  lents  et  tantôt  rapides, 
suivant  d'immuables  règles  âgées  de  plus  de  mille 
ans,  semblent  un  mystérieux  langage  d'initiés. 

A  l'appel  du  synamdre,  ils  sortent,  les  moines,  de 
leurs  petits  oratoires,  de  leurs  petites  cellules,  d'en 
haut,  d'en  bas,  de  tous  leurs  pauvres  trous  en  pisé 
croulant  ;  une  vingtaine  environ,  pour  la  plupart 
vieux  et  cassés,  avec  de  longs  cheveux  blancs,  de 
longues  barbes  blanches  traînant  sur  des  robes 
noires;  ils  se  dirigent  vers  l'escalier  de  la  basi- 
lique, passent  les  étonnantes  portes  de  cèdre  et  entrent 
à  pas  lents  dans  l'incomparable  sanctuaire. 


Le  soir,  comme  les  captifs  dans  les  citadelles  de 
jadis,  nous  nous  tenons  sur  un  angle  avancé  des 
hauts  remparts,  —  le  seul  d'où  l'on  ait  une  échappée 
de  vue  sur  le  lointain  désert  de  sable,  par  une  baie 
entre  les  masses  de  granits  enveloppantes. 

Et  nous  regardons  de  grosses  nuées  noires  arriver 
du  fond  de  cet  horizon  sinistre.  Un  vent  gémissant 
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les  chasse  vers  nous,  de  là-bas;  elles  montent  très 
vite,  assombrissant  le  ciel  et  chargées  de  neiges 
encore  pour  la  nuit. 

Cest  l'heure  du  coucher  du  soleil  et  les  portes 
de  la  forteresse  se  ferment,  en  bas,  sous  nos  pieds, 
nous  séparant  de  toute  la  froide  désolation  d'alen- 
tour. 

Puis,  les  moines  viennent  nous  avertir,  en  nous 
souhaitant  bonne  nuit,  qu'une  caravane  partira 
demain  matin,  après  la  liturgie,  pour  le  petit  port  de 
Tore  et  prendra,  si  nous  voulons,  nos  lettres  pour  le 
monde  habité. 


XV 


Dimanche,  4  mars. 

Déjà  nous  sommes  faits  à  «  la  demeure  de  la 
solitude  »,  au  dédale  de  ses  petites  constructions, 
montantes  ou  descendantes  et  comme  volontairement 
enchevêtrées. 

Et  nous  démêlons  mieux  cet  ensemble  :  en  somme, 
un  carré,  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  mètres  de 
côté,  espèce  de  puits  profond,  avec  des  remparts  à 
défier  les  assauts  et  les  siècles,  et,  au  milieu,  cette 
merveilleuse  châsse  de  granit  recouvert  de  plomb, 
qui  est  la  basilique. 

Entre  les  remparts  et  l'église,  s'étage  au  hasard 
l'amas  secondaire  des  petites  constructions  en  pisé, 
en  bois,  en  plâtre,  sorte  de  village  oriental,  tassé 
dans  un  rien  d'espace  et  habité  par  des  vieillards 
muets  qui  sont  gardiens  de  reliques  millénaires.  De 
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temps  à  autre,  près  de  l'église  immuable,  les  mai- 
somieltes  de  terre  battue  s'effondrent,  et  on  les  rebâtit 
pareilles,  sans  plus  de  soins,  par  les  mêmes  pro- 
cédés primitifs.  Elles  n'ont  de  particulier,  d'ailleurs, 
que  leur  antiquité  et  leur  rudesse,  avec  pourtant, 
çà  et  là,  de  petits  détails  exquis  :  une  vieille  porte 
de  travail  cophte,  en  marqueterie  de  cèdre  et 
d'ivoire;  une  vieille  fenêtre  découpée,  à  festons 
sarrasins;  un  vieux  marbre  arabe  finement  ciselé. 


Il  y  avait  eu  cette  nuit  grands  sifflements  de  vent 
et  tourmentes  de  neige.  Mais  tout  s'est  apaisé  avant 
le  lever  du  jour. 

Et  ce  malin,  le  synamdrc  et  les  cloches  du  di- 
manche tintent  dans  un  air  immobile,  appelant  les 
moines  à  la  basilique.  Lorsque  nous  ouvrons  nos 
portes  sur  notre  véranda  suspendue,  le  soleil  d'Arabie, 
très  radieux,  très  chaud,  est  là  pour  égayer  et 
éblouir.  Des  coqs  chantent  dans  le  jardin  muré,  un 
chien  aboie;  il  y  a  presque  des  musiques  de  vie,  qui 
vibrent  et  s'allongent  en  échos,  entre  les  parois  des 
granits  géants.  Et  un  charme  de  printemps,  bien 
inutile  et  étrange  sur  celte  demeure  de  fantômes, 
plane  dans  lalmosphère  attiédie.    11    fi.iit  presque 
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chaud,  malgré  la  neige  encore  amoncelée  dans  les 
recoins  d'ombre. 


Après  la  liturgie,  le  Père  Daniel  vient  à  nous.  Son 
français,  appris  en  deux  mois  dans  un  livre,  est 
enfantin  encore;  il  conjugue  toujours  les  verbes  rapi- 
dement et  à  voix  basse,  avant  de  s'en  servir.  Me 
montrant  une  peau  fraîche  de  panthère  qui  sèche  au 
soleil  :  «  Cela,  monseigneur...  »  Pais,  il  se  dépêche 
de  conjuguer  à  voix  basse  :  «  Je  mange,  tu  manges, 
il  mangé,  nous  mangeons,  etc.  » ,  et  reprend,  sûr  de 
lui-même  :  «  Cela,  monseigneur,  il  mangé  chameau  1 
Oui,  oui,  cela  petit,  il  mangé  chameau!  »  Elles  sont 
nombreuses,  ces  bêtes,  nous  dit-on,  dans  la  partie 
du  désert  où  nous  allons  nous  engager  mainte- 
nant. 


La  basilique,  d'où  les  moines  viennent  de  sortir, 
est  remplie  ce  matin  de  tout  l'encens  du  dimanche, 
qui  flotte  encore,  en  léger  nuage  gris,  à  mi-hauteur 
de  colonnes.  Nous  y  trouvons  le  Frère  au  beau  visage 
de  cire  et  aux  longs  cheveux  en  boucles,  qui  nous 
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avait  ouvert  l'autre  jour  la  crypte  sainte,  et  qui  est 
un  des  rares  jeunes  hommes  de  la  communauté. 

Avec  une  lenteur  hiératique,  il  s'occupe  à  ral- 
lumer des  veilleuses  dans  des  lampes  d'argent.  Sa 
pâleur,  ses  yeux  d'illuminé  inspirent  presque  une 
crainte  religieuse,  tant  il  ressemble,  sur  ces  fonds 
d'ors  atténués  par  les  siècles,  à  quelque  image  byzan- 
tine du  Christ,  qui  aurait  pris  vie...  Oh!  l'étrange 
figure  d'ascète,  rayonnante  et  grave,  dans  le  nimbe 
d'une  chevelure  rousse  épandue  magnifiquement!... 
Et  bientôt,  la  ressemblance  s'accen tuant  par  degrés, 
dans  ce  milieu  propice  au  rêve,  on  dirait,  non  plus 
une  icône  animée,  mais  le  Christ  lui-même,  le  Christ 
occupé  humblement  à  d'humaines  besognes,  parmi 
des  objets  si  anciens  qu'ils  contribuent  à  donner 
l'impression  de  son  temps... 

11  n'est  cependant  qu'un  simple  frère,  voué  aux 
petits  soins  inférieurs  de  l'église  et  à  l'entretien  du 
feu.  C'est  lui  qui  patiemment  nous  montre  en 
détail  le  sanctuaire,  découvrant  les  marbres,  les 
mosaïques,  les  icônes  d'argent  et  d'or,  soulevant  les 
housses  de  vieux  brocart  dont  ces  choses  sont  enve- 
loppées . 

Dans  le  lieu  du  tabernacle  ensuite,  c'est  encore 
lui  qui,  sur  la  prière  du  Père  Daniel,  nous  ouvre 
les  deux  grandes  châsses  d'argent  envoyées  jadis  par 
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un  empereur  de  Russie.  Elles  ne  renferment  que  des 
ornements  d'église,  des  étoffes  du  xn*^  et  du  xui*^  siè- 
cle, des  vases  et  des  croix  d'ancienne  orfèvrerie. 

Mais,  d'une  troisième  châsse  qui  est  en  simple 
marbre,  il  retire,  pour  nous  les  montrer,  deux 
coffrets  massifs  d'or  ciselé  qui  contiennent  des 
reliques  plus  sombres.  Dans  l'un,  la  main  desséchée 
et  noire  de  sainte  Catherine,  qui  pose  avec  ses 
bagues  et  ses  bracelets  sur  un  coussinet  de  soie. 
Dans  l'autre,  la  tête  de  la  sainte,  que  couronne  un 
diadème  de  pierres  précieuses,  débris  effroyable 
entouré  de  ouate  et  sentant  le  naprum  des  momies... 
Et  puis,  pour  des  années  sans  doute,  on  referme 
tout  cela  soigneusement  ;  le  lourd  couvercle  en 
marbre  de  la  châsse  est  tiré  de  nouveau  sur  les 
deux  coffrets  d'or,  et  une  housse,  faite  d'un  exquis 
brocart  rose,  est  jetée  par-dessus. 

Tandis  que  le  moine  se  penche,  pour  rectifier  les 
plis  de  l'étoffe  autour  de  cette  forme  de  cercueil,  les 
boucles  de  ses  cheveux  tombent  sur  la  soie  magni- 
fique, et  on  a  l'impression  de  contempler  un  Christ 
cnsevelisseur... 


Avant   de  nous    éloigner  dans   le  désert,   nous 
voulons  revoir  la  crypte   du  buisson  ardent  —  et 
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nous  entrons  là  une  dernière  fois,  pieds  nus,  traînant 
sur  les  lapis  nos  dalniatiques  blanches. 

Tout  Y  est  tel  qu'hier,  et  qu'il  y  a  mille  ans.  La 
toute  petite  fenêtre,  profonde  comme  une  percée  de 
remparts,  envoie  sa  même  lueur,  à  travers  ses 
archaïques  verrières,  sur  les  faïences  et  les  orfè- 
vreries des  murs.  Los  saints,  les  martyrs,  regardent 
de  même,  du  fond  de  leurs  auréoles  de  pierreries 
et  d'or.  Et,  à  nos  yeux,  ce  moine  aux  longs  cheveux 
roux  et  au  beau  visage  pur,  est  devenu  tout  à  fait 
le  Christ,  —  le  Christ,  en  simple  robe  noire  au 
milieu  de  ces  richesses  amoncelées,  qui  est  là  près 
de  nous,  qui  vit  et  se  meut;  sa  présence  ne  sur- 
prend même  plus,  dans  ce  cadre  des  premiers 
siècles,  évocateur  d'ombres  saintes... 


Un  autre  lieu  de  spectres  et  de  poussière  est  une 
salle  demi-obscure,  attenante  à  cette  bibliothèque 
des  parchemins  grecs  où  sont  conservés  les  évan- 
giles écrits  par  l'empereur  Théodose.  Salle  de  tra- 
vail, pour  les  moines  et  leurs  visiteurs.  Par  des 
arceaux  en  plein  cintre,  elle  s'éclaire  vaguement  à 
la  mode  mauresque  sur  une  cour  intérieure;  une 
admirable  fontaine  persane  en  marbre  y  est  posée 
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comme  chose  perdue,  et  les  sièges  dont  on  se  sert 
l;i,  comme  d'objets  courants  et  vulgaires,  sont  de  ces 
fauteuils  du  moyen  âge  en  forme  d'x  qui  seraient 
des  pièces  de  musée.  Des  portraits  de  saints  et 
d'évêques,  peints  à  la  manière  des  Primitifs,  sont 
accrochés  aux  murailles,  et,  par  d'autres  arceaux, 
on  communique  avec  de  petits  oratoires  absolument 
ténébreux,  au  fond  desquels  des  lampes  brûlent  — 
recoins  de  mystère  et  de  mort,  emplis  d'étranges 
reliques  des  vieux  âges.  Tout  cela  a  des  aspects 
d'abandon,  de  délabrement  irrémédiable;  tout  cela 
est  petit,  contourné,  étouffé  par  manque  d'espace 
entre  les  écrasants  remparts  —  et  la  neige  fondue 
tombe  goutte  à  goutte  des  plafonds,  imitant  le 
suintement  des  cavernes. 


Cependant  au  dehors,  le  soleil  resplendit,  toujours 
plus  chaud.  H  y  a  vraiment  comme  un  silence  et  un 
repos  du  dimanche  planant  aujourd'hui  sur  le  cou- 
vent sonore,  tandis  que  les  vieux  toits  se  dépouillent 
peu  à  peu  du  suaire  blanc  que  les  dernières  nuits  y 
avaient  jeté.  Elles  fondent,  les  neiges;  tous  les 
chats  sont  sortis,  cherchant  les  recoins  secs,  bien 
ensoleillés,   et   un    moine,    qui    est    centenaire    et 
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affranchi  de  la  discipline,  se  promène  avec  eux,  toiil 
courbé  sous  sa  longue  chevelure  blanche,  marmot- 
tant de  continuels  chapelets. 

En  bas,  au  pied  des  grands  remparts,  dans  les 
tristes  jardins  murés,  on  a  une  impression  de 
printemps  oriental;  les  oliviers  gris,  les  amandiers 
tout  blancs  de  fleurs  et  les  poiriers  tout  roses  se 
détachent  en  nuances  fraîches  et  claires  sur  ces 
implacables  fonds  de  granit  rouge,  dentelés,  striés, 
qui  remplacent  ici  le  ciel  —  le  ciel  si  haut  monté 
qu'on  l'oublie...  Et  il  est  singulier,  ce  printemps-là, 
qu'on  sent  venu  uniquement  pour  ce  jardin  arti- 
ficiel et  pour  ce  cimetière  planté  d'arbres,  puisque 
nulle  part  ailleurs  il  ne  trouvera  rien  à  reverdir, 
dans  l'infini  dessables  et  des  pierres  mortes... 


C'est  notre  dernier  jour  ici.  Au  soleil  couchant, 
nous  montons,  comme  chaque  soir,  sur  ses  plus 
hautes  terrasses  d'où  l'on  aperçoit,  par  une  fissure 
entre  les  granits  immenses,  un  coin  d'horizon.  Cette 
fois,  c'est  pour  interroger  des  yeux  la  petite  échappée 
visible  de  ce  désert  où  nous  retournerons  demain  : 
le  ciel  là-bas  est  calmé,  tranquille,  pur,  et  aucune 
tempête  nouvelle  n'est  à  prévoir  de  ce  côté,  pour 
notre  départ. 
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Dans  la  partie  du  couvent  que  nous  habitons,  notre 
présence  a  jeté  un  peu  de  vie.  Les  moines  ascètes, 
qui  ne  pouvaient  nous  offrir  que  Je  gîte  et  non  la 
table,  nous  ont  permis  de  faire  entrer  nos  domestiques 
syriens  et  d'apporter  nos  provisions  de  route. 

Ce  soir,  en  particulier,  nos  gens  se  livrent  à  de 
grandes  cuisines  et  rôtissent  un  agneau  acheté  aux 
Bédouins  d'en  bas,  car  le  Père  Daniel  et  le  Père 
Économe  doivent  partager  notre  dernier  souper  — 
pour  l'adieu,  qui  sera  vraisemblablement  éternel... 


XVI 


Lundi  5  mars. 

Il  esl  de  grand  matin,  et  les  moines,  à  la  suite 
des  offices  de  la  nuit,  dorment  encore  (juand  nous 
descendons  les  escaliers  du  monastère,  quand  nous 
passons,  pour  la  dernirre  fois  de  notre  vie  sans 
doute,  par  la  triple  porte  ferrée  qui  date  de  Justi- 
nianus  Imperator. 

Plus  un  souffle  de  vent  ;  encore  de  la  neige  au- 
dessus  de  nos  tètes  ;  mais  ritni  qu'une  couche  de 
gelée  blanche  sur  le  sol  et  sur  les  choses  proches.  Il 
fait  un  froid  splendide  et  clair. 

Continuant  de  descendre  sur  des  éboulements  de 
granit,  entre  d'énormes  blocs  rouges  ou  roses,  nous 
arrivons,  après  un  quart  d'Lsure  de  marche,  à  notre 
lieu  de  campement  d'où  part  une  clameur  forcenée. 
Nos  tentes,  nos  bagages,   tout  est  par  terre,  sur  le 
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sable  ;  des  chameaux  errent  alentour  et  une  cinquan- 
taine de  Bédouins  sont  là,  groupés  en  masse  compacte, 
qui  hurlent  tous  ensemble. 

C'est  qu'aujourd'hui,  devant  partir  pour  une  région 
différente,  nous  avons  à  changer  de  cheik.  et  d'es- 
corte :  alors  il  y  a  discussion,  c'était  inévitable,  entre 
ceux  que  nous  allons  quitter  et  ceux  que  nous  allons 
prendre. 

De  plus,  le  nouveau  cheik,  au  lieu  de  vingt  cha- 
meaux que  nous  lui  avions  demandés,  nous  en  a 
amené  trente-cinq,  qu'il  veut  nous  contraindre  à 
garder  pour  nous  rançonner  davantage.  — Mais  cela, 
c'est  l'affaire  de  notre  guide-interprète.  Pour  rester 
de  bon  ton  au  désert,  nous  devons  ne  prendre 
aucune  part  au  débat,  faire  preuve,  au  contraire, 
d'une  dignité  détachée  en  nous  asseyant  simplement 
pour  attendre. 

Nous  sommes  dans  une  sorte  d'entonnoir  de  mon- 
tagne, oîi  commence  à  descendre  un  resplendissant 
soleil  matinal.  Tout  autour  et  tout  près  de  nous,  les 
gigantesques  mornes  de  granit  absolument  rouges 
escaladent  le  ciel  absolument  bleu . 

Le  fond  de  cette  gorge  est  d'un  sable  spécial, 
d'une  poussière  rose  de  granit,  jonchée  de  cailloux 
bleus  et  saupoudrée  de  gelée  blanche.  Naturellement, 
la   note  verte  des   arbres  et   des  herbages  manque 
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ici  —  ot  de  toute  éternité.  Mais,  sur  ce  sol  si  fm 
d'une  nuance  si  rare,  nos  bagages  épars  sont  des 
caisses  peinturlurées  d'arabesques  multicolores  ;  des 
couvertures  et  des  tapis  aux  éclatants  bariolages  ; 
surtout  de  ces  énormes  bissacs  pour  chameaux, 
ornés  de  broderies  en  coquillages  blancs  et  de  pen- 
deloques en  laine  noire  —  grand  luxe  des  nomades. 

Au  milieu  de  ces  choses,  un  gesticulement  continu 
de  Bédouins  en  fureur.  Des  gens,  à  mince  figure  de 
bronze,  agitant  de  longs  bras  nus  hors  de  burnous 
en  lambeaux.  Et,  sur  l'ensemble  noirâtre  de  leurs 
haillons  ou  de  leurs  peaux  de  bètes,  brillent  les  cuivres 
fourbis  de  leurs  longues  pipes,  de  leurs  vieux  fusils 
ayant  beaucoup  tué,  de  leurs  vieux  coutelas  ayant 
tranché  beaucoup  de  chair... 

Et,  tant  est  sonore  ce  granit  desséché,  il  semble 
que  partout,  au-dessus  de  nos  têtes,  on  hurle  aussi, 
à  différentes  hauteurs,  dans  les  autres  gorges  de 
pierres  rouges  qui  vont  s'échelonnant  vers  le  ciel 
vide. 

Par  instant,  la  clameur  est  furieuse,  les  gestes 
féroces  ;  dans  les  groupes,  on  se  prend  deux  à  deux 
par  la  tète,  ce  qui  est  une  forme  de  l'adjuration. 

Et  puis,  cela  semble  s'apaiser  ;  alors  on  com- 
mence à  faire  coucher  les  chameaux  pour  les  charger 
et  nous  prévoyons  que  nous  allons  partir.  Mais  cela 
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reprend  sur  un  autre  poiut  et  notre  espoir  s'évanouit. 

Quelquefois,  deux  ou  trois  d'entre  eux,  pour  se 
reposer,  s'en  vont  s'asseoir  à  l'écart,  très  calmes 
subitement,  et  fument  dans  leurs  longues  pipes,  — 
puis  reviennent  plus  frais,  recommencer  des  hurle- 
ments nouveaux. 

Le  Père  Daniel  et  le  Père  l^conome  descendent  du 
couvent  pour  nous  dire  adieu.  En  notre  faveur,  ils 
prennent  part  h  la  discussion  et  paraissent  être 
écoutés  avec  respect,  en  tant  que  donneurs  habituels 
de  pain  noir  aux  plus  affamés  des  tribus. 

Grâce  un  peu  à  leur  intervention,  cela  se  termine 
pourtant,  après  cinq  quarts  d'heure  de  grands  cris. 
Tout  est  entendu  enfin,  nous  n'aurons  que  vingt 
chameaux.  —  ?sous  montons  sur  nos  bètes  et  c'est 
le  départ. 


Pendant  des  heures,  cheminé  dans  les  vallées 
silencieuses  et  sonores,  au  milieu  des  élrangetés 
géologiques,  tantôt  entre  les  abrupts  granits  bruns 
ou  roses,  tantôt  dans  les  phis  fi'iables  granits  grisâtres, 
fouillés  et  polis  par  les  pluies  depuis  les  origines  du 
monde  et  semblant  des  monceaux  de  bètes  antédilu- 
viennes. 

Celle  fois,  nous  cheminons  tous  ensemble,  n'ayant 
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jjas  cil  le  temps  de  prendre  les  devaiils  sur  nos  bagages 
à  cause  de  la  discussion  de  ce  matin.  Et,  à  notre 
caravane,  se  joignent,  avec  leurs  bètes,cette  quinzaine 
de  chameliers  que  nous  avons  refusés  et  qui  s'en 
vont  rallier  leur  tribu.  Sans  rancune,  ils  nous  font 
escorte,  causent  et  chantent. 

Peu  à  peu  nous  descendons  des  hauteurs  sinaï- 
tiques,  regagnant  par  degrés  la  bonne  chaleur  d'en 
bas.  Et,  vers  le  soir,  nous  avons  retrouvé  le  désert 
de  sable,  profond  et  pareil,  avec  ses  petites  plantes 
d'un  vert  si  pâle,  qui  sont  dos  aromates,  des  choses 
embaumées. 


Au  coucher  du  soleil,  nous  campons  au  milieu  de 
ces  maigres  plantes  aux  senteurs  précieuses,  ayant  de 
tous  côtés  l'espace  infmi,  au  lieu  de  l'oppression  des 
froids  granits  rouges  qui  nous  avaient  tenus  quatre 
jours  enfermés  là-haut.  Et  le  Sinaï,  devenu  lointain, 
a  repris  sa  grande  taille  par  rapport  aux  montagnes 
qui  l'entourent  ;  il  dresse  solitairement  au-dessus 
d'elles  sa  tète  neigeuse. 

C'est  une  joie  physique,  de  reprendre  de  moins 
épais  voiles  de  laine  blanche,  dans  l'air  subitement 
attiédi  et  saturé  d'arômes,  en  face  des  horizons  vides. 
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déblayés  pour  un  temps  de  tout  J'écrasant  chaos  des 
granits.  Et  nous  errons,  plus  libres  et  plus  légers 
autour  de  nos  tentes,  dévisageant  au  crépuscule  ces 
Bédouins,  plus  sauvages,  plus  faméliques  et  plus 
sombres,  qui  composent  notre  caravane  nouvelle. 

Quand  vient  la  nuit  d'étoiles,  les  sables  gardent 
cette  teinte  chaude  et  rousse,  d'une  finesse  exquise, 
que  nous  avions  oubliée  et  sur  laquelle  les  chameaux, 
les  broussailles,  font  un  semis  de  taches  obscures. 
Nos  Bédouins  s'asseyent  en  rond  autour  de  leurs 
feux,  et  les  flammes  claires,  les  blanches  fumées 
chargées  d'aromates  montent  vers  la  voûte  bleu  noir, 
où  passe  obliquement  la  lumière  zodiacale,  où  scin- 
tillent des  constellations  comme  rapprochées  de  la 
terre,  ou  vues  au  travers  de  miroirs  exagérants. 
Alors,  dans  les  groupes  immobiles,  la  musette  com- 
mence à  gémir  et  un  chœur  rauque  est  entonné  à 
voix  basse  ;  musique  sans  âge,  comme  en  devaient 
faire  ici  les  plus  primitifs  bergers,  et  qui  tremblO; 
hésitante  et  grêle,  dans  du  silence  trop  grand... 


XVII 


Mardi  6  mars. 

A  la  splendeur  froide  du  malin,  nous  sortons  de  nos 
lentes.  De  la  gelée  blanche  est  déposée  en  tine  poudre 
sur  le  sable,  sur  les  pâles  plantes  aromatiques,  les 
myrrhes,  les  absinthes  et  les  hysopes. 

La  plaine  a  pris  sa  teinte  neutre  du  jour;  mais, 
au  delà  du  cercle  d'horizon  plal,  surgissent  là-bas, 
comme  des  profondeurs  d'en  dessous,  toutes  les 
dentelures  granitiques  de  la  chaîne  du  Sinaï  :  c'est 
absolument  rose,  d'un  rose  lumineux  comme  celui 
des  transparentes  verrières,  avec  des  stries  couleur 
d'iris  ;  au  delà  des  désolations  incolores  et  mornes 
du  lieu  où  l'on  est,  on  dirait  l'apparition  d'un  monde 
féerique,  qui  ne  tiendrait  pas  au  nôtre,  qui  serait 
indépendant  et  instable  dans  le  vide  du  ciel. 

Des  cristaux  de  glace  brillent  partout  sur  les  toiles 
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de  nos  tentes.  Ailleurs  qu'ici,  dans  les  pays  du  nord, 
on  souffrirait  cruellement  d'un  tel  froid,  à  peine 
vêtus  comme  nous  sommes  et  la  poitrine  au  venl; 
mais,  dans  cet  éclat  de  lumière  et  de  soleil,  la  gelée, 
si  invraisemblable,  se  sent  à  peine,  et  l'air  est  du 
reste  si  sec,  si  vivifiant,  que  la  force  en  est  doublée 
pour  tout  endurer. 

Autour  de  nous  ce  matin,  il  y  a  grande  clameur, 
au  soleil  levant.  Tous  les  Bédouins  refusés  hier,  et 
qui  ont  couché  près  de  nous,  ne  peuvent  se  décider 
à  partir  sans  un  salaire  quelconque  et  réclament  aux 
heureux  qui  vont  nous  suivre  une  partie  de  ce  que 
nous  leur  avons  donné.  Alors  des  discussions 
bruyantes  se  sont  engagées,  qui  retardent  encore 
notre  départ.  Mais  c'est  sans  grande  âpreté  ce  matin, 
presque  pour  rire,  —  et  par  besoin  de  donner  de 
la  voix,  de  dilater  sa  poitrine,  de  l'emplir  d'air  pur 
pour  crier,  k  la  façon  des  bétes,  à  la  façon  de  nos 
chameaux  qui,  chaque  fois,  saluent  par  des  gronde- 
ments de  fauves  le  retour  du  soleil...  Et  la  lumière 
virginale  de  sept  heures  épand  sa  magnificence  sur 
celle  scène  primitive,  glorifie  ces  homme  en  haillons 
immondes,  ennoblit  leurs  grands  gestes  et  les  drape 
comme  des  dieux... 
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Cheminé,  chemine  des  heures  dans  les  plaines, 
sous  le  soleil  brûlant  et  sous  le  vent  glacé,  écrasant 
toujours  les  paies  piaules  embaumées. 

Le  désert,  monotone  comme  la  mer,  est  changeant 
comme  elle.  Avant-hier,  c'étaient  les  granits  géants; 
hier,  les  sables  plats,  et  aujourd'hui  nous  entrons 
dans  la  contrée  des  pierres  meulières  qui  créent 
autour  de  nous  des  surprises  nouvelles,  des  aspects 
encore  jamais  vus.  Devant  nous  vieut  de  s'ouvrir  un 
lugubre  dédale  de  vallées  faites  de  ces  pierres-là, 
jaunâtres  ou  blanchus  :  leurs  parois,  stratifiées  hori- 
zontalement, donnent  l'illusion  de  murailles  aux 
assises  régulières,  bàlies  de  main  d'homme.  On  croit 
circuler  au  milieu  de  cités  détruites,  passer  dans  des 
rues,  dans  des  rues  de  géants,  entre  des  ruines  de 
palais  et  de  citadelles.  Les  constructions,  par  couches 
superposées,  sont  toujours  plus  hautes,  toujours  plus 
surhumaines,  aflfectent  des  formes  de  temples,  de 
pyramides,  de  colonnades,  ou  de  grandes  tours  soli- 
taires. Et  la  mort  est  là  partout,  la  mort  souveraine, 
avec  son  effroi  et  son  silence... 

De  temps  à  autre,  nos  chameliers  chantent,  — 
sortes  de  cris  tristes  qui  se  traînent  en  modulations 
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descendantes,  pour  finir  en  plainte.  Et,  comme  tou- 
jours leurs  voix  éveillent  des  vibrations  dans  ce 
monde  de  pierres  desséchées,  de  longs  échos  inat- 
tendus dans  ce  néant  sonore. 

Les  plantes  qui  dominent  ici  et  dont  le  parfum 
enjplit  l'air  sont  presque  incolores,  à  peine  plus 
vertes  que  les  pierres  voisines;  elles  sentent  comme 
les  pommes  reinettes  au  soleil,  avec  quelque  chose 
de  plus  violent  et  de  plus  poivré.  Des  gazelles,  sans 
doute,  viennent  de  loin  les  brouter,  car,  sur  le  sable, 
voici  des  empreintes  de  sabots  très  fins,  —  très 
espacés  aussi,  comme  en  laisserait  le  passage  de 
bêtes  courant  par  bonds,  bridant  le  sol  dans  une 
fuite  rapide...  Et  tout  à  coup,  là-haut,  les  gazelles 
apparaissent,  détalant  comme  le  vent  sur  la  cime 
d'un  des  fantastiques  remparts  !  —  et  aussitôt  per- 
dues, dans  les  lointains  aux  éblouissantes  blan- 
cheurs ... 


Après  la  halte  méridienne,  quand  nous  avons 
dormi  sur  le  sable  violemment  parfumé,  la  tête 
cachée  sous  nos  burnous  blancs,  le  réveil  amène  en 
nous  une  sorte  d'angoisse  du  désert  que  nous  avions 
à  peine  connue  jusqu'à  ce  jour. 
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Et  cette  angoisse  va  croissant  l'après-midi,  tandis 
que  nos  dromadaires  continuent  de  cheminer  en 
nous  berçant,  dans  ces  mêmes  vallées  toujours  plus 
sinistres,  aux  aspects  de  ruines  trop  farouches  et 
trop  grandes.  C'est  quelque  chose  d'indéfinissable, 
une  nostalgie  d'ailleurs,  sans  doute,  un  regret  pour 
ce  printemps  que  nous  perdons  ici  et  qui,  dans 
d'autres  pays,  amène  des  verdures  et  des  fleurs.  Ici, 
rien,  jamais  ;  c'est  une  partie  maudite  de  la  terre, 
qui  voudrait  demeurer  impénétrée  et  où  l'homme  ne 
•devrait  pas  venir...  Et,  à  la  merci  de  ces  Bédouins 
qui  nous  mènent,  nous  nous  enfonçons  là  dedans 
toujours  plus  loin,  toujours  plus  loin,  dans  tout  un 
inconnu  qui  va  s'assombrissant  malgré  le  lourd  soleil 
et  où  semblent  couver  on  ne  sait  quelles  muettes 
menaces  de  destruction... 


Mais  le  soir  revient,  le  soir  avec  sa  magie,  et  nous 
nous  laissons  charmer  encore. 

Autour  de  notre  petit  campement  confiant,  autour 
de  notre  horizon  rude  où  les  menaces  semblent 
à  présent  endormies,  le  ciel  crépusculaire  vient  allu- 
mer une  incomparable  bordure  rose,  orangée,  puis 
verte,  qui  monte  par  degrés  au  zénith  apaisé  et  éteint. 
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C'est  l'heure  indécise  et  charmante  où,  dans  des 
Hmpidités  qui  ne  sont  ni  du  jour  ni  de  la  nuit,  nos 
feux  odorants  commencent  à  briller  clair,  en  élevant 
vers  les  premières  étoiles  leurs  fumées  blanches  ; 
riieure  où  nos  chameaux,  dégagés  de  leurs  charges 
et  de  leurs  hautes  selles,  frôlent  les  maigres  brous- 
sailles, broutent  les  branchettes  parfumées,  comme 
de  grands  moutons  fantastiques  aux  allures  inoffen- 
sives et  lentes;  l'heure  où  nos  Bédouins  s'asseyent 
en  rond  pour  conter  des  histoires  et  chanter; 
l'heure  du  repos  et  l'heure  du  rêve,  l'heure  délicieuse 
de  la  vie  nomade... 


XVIIl 


ilercrodi  7  mars. 

Un  soleil  toujours  plus  ardeul  et  un  vent  de 
moins  en  moins  froid,  à  mesure  que  nous  nous 
éloignons  des  hauts  plateaux  du  désert  Sinaïtique 
pour  descendre  vers  le  golfe  d'Akabah. 

Tout  le  malin,  nous  marchons  comme  hier,  dans 
des  ruines  titauesques  de  remparts,  de  temples  et 
de  palais...  Pendant  des  millénaires  et  des  millé- 
naires, les  pluies,  les  effritements,  les  éboulements, 
ont  dû  travailler  là  avec  d'infinies  lenteurs,  mettant 
à  nu  les  filons  les  plus  durs,  détruisant  les  veines 
plus  tendres,  creusant,  sculptant,  émiettant,  avec 
des  intentions  d'art  et  de  symétrie,  pour  créer  ce 
simulacre  de  ville  effrayante  et  surhumaine,  dans 
lequel  nous  avons  déjà  fait  vingt  lieues  sans  en 
prévoir  la  fin. 
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Vers  le  milieu  du  jour,  le  désert  devient  noirâtre, 
à  perte  de  vue  et  partout;  noirâtres,  ses  mon- 
tagnes; noirâtres,  ses  sables  jonchés  de  cailloux 
nuirs;  les  plus  pâles  plantes  ont  même  disparu; 
c'est  la  désolation  absolue,  le  grand  triomphe  incon- 
testé de  la  mort.  Et  là-dessus,  tombe  un  si  lourd,  un 
si  morne  soleil,  qui  ne  paraît  fait  que  pour  tuer 
en  desséchant!,..  Nous  n'avions  encore  rien  vu 
d'aussi  sinistre  :  on  ôtoufTe  dans  du  calciné  et  du 
sombre,  où  semble  s'infiltrer,  pour  s'anéantir, 
toute  la  lamière  d'en  haut;  on  est  là  comme  dans 
les  mondes  finis,  dépeuplés  par  le  feu,  qu'aucune 
rosée  ne  fécondera  phis...  Et  alors,  la  vague  inquié- 
tude de  la  précédente  journée  devient  presque  de 
l'angoisse  et  de  l'horreur. 


Mais  sur  le  soir,  nous  arrivons  à  la  «  Vallée  de 
la  Fontaine  »  (l'Oued-cl-Aïn),  où  nous  devons 
camper.  C'est  la  première  oasis  depuis  que  nous 
marchons  dans  le  désert,  et  elle  nous  paraît  un  lieu 
enchanté,  quand  elle  s'ouvre  tout  â  coup,  comme  un 
décor  qui  change,  entre  deux  hauts  portants  de  mon- 
tagne. Elle  est  enfermée,  murée  splendidement  par 
les  granits,  qui  ont  reparu  là.  semblables  à  ceux  du 
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Siiiaï,  mais  plus  rouges  encore.  Au  fond  et  au  milieu, 
>  <lève.  comme  un  temple,  comme  une  pagode  hin- 
doue, une  étrange  fantaisie  géologique,  une  gigan- 
l '-i[uc  pyramide  régulière,  flanquée  presque  symé- 
iriijuement  de  clochetons  et  de  tourelles.  La  base  en 
est  d'une  couleur  si  intense  qu'on  la  dirait  frottée 
de  sang,  tandis  que  le  sommet,  d'un  granit  spécial 
sans  doute,  pâlit  et  tourne  au  jaune  de  soufre. 

Sur  la  rougeur  sombre  de  tons  ces  grands  rochers, 
se  détachent  des  bouquets  de  palmes  d'un  vert  trop 
intense  et  presque  bleu,  les  uns  en  touffes  épaisses 
sur  le  sol,  les  autres  s'élançant  sur  de  longues  tiges 
penchées.  Et  des  tamarins,  et  des  roseaux,  et  de 
l'eau  courante  qui  bruit  sur  les  pierres  !  Nos  cha- 
meaux altérés  crient  vers  l'eau  fraîche,  courent  y 
tremper  avidement  leurs  têtes  chaudes.  Et  nous, 
après  ces  jours  de  visions  funèbres,  enivrés  tout 
à  coup  par  la  splendeur  de  cet  Éden  caché , 
nous  campons  joyeusement  dans  ce  triple  cirque 
de  rochers  sanglants  parmi  les  belles  verdures 
bleues. 

C'est  ici  le  lieu  du  rendez-vous  avec  le  messager 
que  nous  avons  envoyé  à  Moliammed-Jahl,  chef  du 
désert  de  Pétra.  Il  devrait  nous  y  avoir  devancés. 
Nous  l'attendrons  un  jour,  deux  jours,  et  puis,  s'il 
ne  revient  pas,  il  faudra  nous  décider  à  prendre  la 
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route  oblique  vers  l'oasis  de  .\ackel.  Nos  Bédouins 
d'ailleurs  ne  se  soucient  pas  d'aller  plus  loin,  sans 
y  être  autorisés,  dans  la  direction  du  grand  détrous- 
seur. 


XIX 
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Oh!  rOued-cl-Aïn,  la  Vallée  de  la  Fontaine!  Avec 
quels  mots,  avec  quelles  images  de  fraîcheur  em- 
pruntées aux  poètes  de  l'ancien  Orient,  peindre  cet 
Éden,  caché  dans  les  granits  du  désert  ? 

C'est  le  matin,  le  lumineux  matin,  et  j'explore  au 
hasard  l'oasis  charmante  où  notre  petite  ville  de 
toile  blanche  va  demeurer  bâtie  pour  un  ou  deux 
jours.  Au  plus  creux  de  la  vallée,  coule  une  eau 
vive  et  claire,  dans  des  bassins  de  granit  rose  qui 
ont  le  poli  du  marbre  travaillé  et  qui  sont  sans  une 
plante,  sans  une  algue,  dont  le  fond  transparaît 
comme  celui  des  artificielles  piscines  pour  les  ablutions 
de  sultanes  ou  de  houris.  Elle  court,  l'eau  rare,  l'eau 
précieuse,  tantôt  dissimulée  aux  derniers  replis  roses 
des  bassins,  tantôt  s'épanchant  sur  sa  route  en  petits 
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marécages  sablonneux  où  croissent  les  roseaux,  les 
tamarins  et  les  palmiers  superbes  éployés  en  pana- 
ches bleus. 

On  admire  en  passant  chacun  de  ces  jardins  sau- 
vages. Puis  le  petit  recoin  paradisiaque  tout  à  coup 
vous  est  masqué  derrière  les  blocs  des  granits 
énormes,  et  on  ne  voit  plus,  pour  un  temps,  que  les 
pierres  polies  où  l'eau  s'enferme,  — jusqu'au  moment 
où  le  miracle  recommence,  à  quelque  détour,  et  un 
autre  bocage  enchanté  survient.  Le  ciel  naturelle- 
ment est  d'une  limpidité  de  cristal,  comme  un  ciel 
d'Éden  doit  être.  Et  des  oiseaux  chantent  dans  les 
palmes;  des hbellules  tremblent,  posées  sur  les  joncs; 
des  reflets  de  soleil,  malgré  les  roches  surplombantes, 
se  glissent  et  viennent  danser  par  places  au  fil  de 
l'eau  remuée. 


Dans  un  bassin  profond  aux  parois  adoucies,  qui 
semble  quelque  somptueux  sarcophage  de  roi, 
j 'arrête  ma  promenade  pour  me  baigner  ;  alors, 
levant  les  yeux,  j'aperçois  de  grandes  bêtes  à  tour- 
nure antédiluvienne,  penchées  tout  au  bord  des 
escarpements  d'en  haut  et  me  regardant,  le  cou 
tendu,  d'un  air  d'intime  connaissance  :  nos  droma- 
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daires,  qui  sans  doute  rédéchissent  au  moyen  de 
descendre  jusqu'à  l'eau  convoitée,  et  qui  peut-être 
aussi  goûtent,  à  leur  manière,  le  matin  suave. 

Dans  l'oasis,  on  peut  circuler  partout  en  babou- 
ches légères  ou  pieds  nus  ;  les  granits  ont  été  usés 
si  longuement  par  les  siècles  tranquilles,  qu'à  présent 
ils  sont  partout  sans  arêtes  vives,  luisants  et  doux. 
Ou  bien  c'est  du  sable  fin,  où  l'on  marche  comme 
sur  du  velours,  ajoutant  des  traces  humaines  aux 
traces  des  panthères  et  des  gazelles.  Du  reste,  dans 
cette  contrée  du  monde  oîi  sont  inconnues  la  pluie, 
la  fumée,  la  poussière  et  la  sueur,  on  ne  salit  jamais 
ses  vêtements  ;  on  peut  n'importe  où  marcher  ou 
s'étendre  sur  le  sol  sec  et  propre,  sans  tacher  les 
longs  voiles  de  laine  blanche  dont  on  s'habille  — 
et  sous  lesquels  passent  le  soleil  ou  les  vivifiantes 
brises,  pour  durcir  et  bronzer  les  poitrines. 


11  y  a  une  paix  spéciale,  une  incomparable  paix 
dans  cette  oasis  non  profanée,  que  de  tous  côtés 
l'immense  désert  mort  environne  et  protège.  Et  nous 
y  passons  sans  hâte  nos  heures  d'attente. 

Un  seul  moment  d'agitation  dans  la  journée  — à 
propos  d'un  serpent  de  grande  taille  qui  s'est  montré 
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dans  un  palmier.  Nos  Bédouins,  qui  Tout  vu  autre- 
ment que  nous,  affirment  qu'il  avait  deux  têtes,  que 
par  conséquent  c'était  Barldl,  roi  des  serpents,  et 
qu'il  est  nécessaire  de  le  tuer.  Alors  ils  font  une 
battue  inutile,  à  coups  de  pierres,  dans  les  belles 
palmes  emmêlées. 


x\ 
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A  la  veillée  d'hier,  nous  avions  décidi'  do  ne  plus 
attendre  notre  messager,  probablement  perdu,  et  de 
partir  aujourd'hui  pour  tenter  quand  même  l'aventure 
de  Pétra. 

Mais  ce  matin,  avant  le  jour,  j'entends  claquer  des 
mains  très  fort,  derrière  la  toile  de  ma  tente,  tout 
près  de  ma  tète  —  ce  qui  est  la  façon  de  sonner  le 
réveil  dans  notre  caravane  —  et  la  voix  contente  de 
notre  guide-interprète  me  crie  en  turc  : 

—  Bizum  adem  r/veldi  ! . . .  (Il  est  arrivé,  notre 
homme  !)  rapportant  une  très  bonne  lettre  du  grand 
cheik  ! 

Alors  je  réponds  : 

—  Entrez,  entrez  dans  ma  tente,  montrez-la  vite. 

cette  lettre  de  bienvenue. 

G 
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Et  il  entre,  précédé  de  la  haute  lanterne  de  céré- 
monie et  tenant  l'enveloppe  marquée  au  sceau  de 
Mohammed-Jahl. 

Après  les  salutations  arabes,  le  cheik  de  Pétra 
nous  souhaite  une  bonne  arrivée,  nous  mande  qu'il 
viendra  à  notre  rencontre  jusqu'à  Akabah,  nous 
amenant  une  escorte  et  des  chameaux,  et  s'engage  à 
ne  nous  retenir  que  douze  jours  dans  son  territoire 
pour  nous  conduire  en  Palestine.  Puis,  sa  lettre  se 
termine  ainsi  : 

«  Au  nom  d'Allah  qui  est  tout,  et  pas  au  nom  du 
sultan  de  Stamboul  qui  n'est  rien  ! 

»    MOHAMMED-JAIIL.   » 


On  lève  le  camp  plus  joyeusement,  avec  un  regret 
toutefois  pour  ce  lieu  qu'aucun  de  nous  ne  reverra 
jamais  et  qui  est  particulièrement  charmeur,  au 
soleil  du  matin. 

En  allant  nous  baigner  dans  les  bassins  roses, 
tandis  qu'on  selle  nos  dromadaires  reposés,  nous 
voyons  partout  sur  le  sable  les  drames  de  la  nuit 
inscrits  en  traces  neuves  :  sabots  pointus  de  gazelles 
et  grifïes  de  panthères.  La  Vallée  de  la  Fontaine,  qui 
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est  en  plein  jour  l'oasis  du  silence,  devient  dans 
l'obscurité  un  rendez-vous  de  betes,  s'épiant  les 
unes  les  autres,  accourues  de  loin  pour  boire  à  ce 
ruisseau  unique... 


Nous  sortons  par  le  fond  du  décor,  par  de  difficiles 
passages  qui  contournent  la  montagne  rouge  à  profil 
de  pagode  hindoue.  Et,  pendant  une  heure  ou  deux , 
c'est  le  chaos  que  nous  traversons,  mais  le  chaos 
après  quelque  cataclysme  d'hier  :  éboulements  encore 
inachevés,  montagnes  encore  croulantes,  vallées  qui 
viennent  à  peine  de  s'ouvrir.  Des  amas  de  pierres, 
en  porte -à-faux  au-dessus  de  nos  tètes,  menacent 
de  débâcles  nouvelles  et  prochaines;  tout  ce  qui  est 
resté  en  l'air  paraît  encore  si  instable,  arrêté  en  plein 
bouleversement  par  de  si  petites  et  fortuites  causes, 
qu'il  semble  que,  déranger  un  caillou  infime,  suffirait 
à  amener  le  recommencement  des  chutes  et  des 
chutes,  s'entraînant  les  unes  les  autres,  effroyable- 
ment. Et  c'est  étrange  de  voir,  dans  de  telles  immo- 
bilités, dans  de  tels  silences,  ces  choses  qui  tout 
récemment  ont  dû  faire  trembler  le  désert  et  l'emplir 
d'un  bruit  de  tempête. 

Du  reste,  nous  avons  déjà  rencontré  d'autres  ré- 
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gions  en  travail  de  mort,  comme  celle  d'aujourd'hui. 
C'est  ainsi  que  s'efTrite  et  se  détruit  peu  à  peu  toute 
celte  Arabie,  qui  n'a  ni  terre  ni  plantes,  qui  n'est 
qu'ossements  de  plus  en  plus  desséchés.  De  temps 
à  autre,  ses  montagnes  s'effondrent;  puis,  les  siècles 
les  pulvérisent,  en  font  lentement  du  sable,  qui 
redescend  vers  la  mer  Rouge,  entraîné  par  les  vents 
et  les  pluies  des  hivers, 

Nous  nous  décidons  à  marcher  à  pied,  au  milieu 
de  ces  cassons  de  montagne  aux  arêtes  coupantes, 
et  à  faire  passer  nos  bêtes  en  avant  de  nous.  On 
sait  qu'il  peut  sufïire  d'une  vibration  sonore,  d'un 
chant  de  voix  humaine,  pour  amener  le  départ  d'une 
avalanche  hésitante  ;  de  même,  ici,  notre  marche  à 
la  fde  et  le  balancement  de  nos  chameaux  pourraient 
réveiller  la  tourmente  des  pierres... 


En  sortant  de  cette  région  iuapaisée,  on  se  laisse 
volontiers  reprendre  par  le  désert  habituel ,  aux 
sérénités  monotones. 

Quand  il  change  de  teinte,  le  grand  désert,  c'est 
presque  toujours  tout  d'une  pièce;  les  montagnes,  le 
sol,  les  plantes  changeant  à,  la  fois  et  passant  en- 
semble à  l'uniforme  couleur  nouvelle. 
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Mainlenant  donc,  nous  entrons,  {.our  jusqu'au 
soir,  dans  le  royaume  du  gris,  du  gris  mat,  comme 
saupoudré  de  cendre  et  veiné  (;à  et  Jù  de  brun 
ardent. 

Ce  sont  les  premiers  contreforts  de  la  chaîne  des 
Djebel-Tih,  que  nous  franchirons  demain,  défilés 
funèbres,  aux  parois  de  plus  en  plus  hautes  et  plus 
abruptes.  Il  y  a  des  vallées  resserrées,  aux  entrées 
d'ombre,  dont  la  désolation  est  étouffante;  d'autres 
très  larges,  dont  la  désolation  plus  grandiose  amène 
des  conceptions  résignées,  presque  douces,  de  la 
grande  mort  sans  réveil  et  de  la  fin  de  tout. .. 

Grises  les  hautes  cimes,  grises  les  pierres,  grises 
les  maigres  plantes  dépouillées.  Et  un  vent  s'est  levé, 
promenant  en  tourbillons  ce  sable  lourd,  pareil  à  de 
la  cendre,  dont  les  choses  sont  ici  couvertes,  —  tandis 
qu'au  ciel  courent  maintenant  des  nuages  du  même 
gris  que  la  terre,  qui  s'en  vont,  affolés,  vers  l'Ouest. 

Pendant  la  halte  de  midi,  dans  un  creux  de 
rocher,  où  nos  tapis  étendus  semblent  plus  éclatants 
au  milieu  des  grisailles  d'alentour,  deux  bergeron- 
nettes, qui  nous  avaient  suivis  en  piaulant,  viennent 
avec  une  effronterie  intelligente,  manger  au  milieu 
de  nous  les  miettes  de  notre  pain.  Entre  les  rares 
êtres  vivants,  il  y  a  sans  doute  comme  un  pacte  ici 

et  une  trêve  de  destruction... 

6. 
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Toujours  plus  hautes,  les  montagnes,  et  plus  agité, 
le  ciel;  à  certains  tournants  dos  gorges,  le  vent 
souffle  en  furie. 

Cueilli  avec  étonnement  des  fleurs  violettes,  sem- 
blables à  des  oreilles-cV ours  qui,  de  loin  en  loin, 
s'épanouissent,  solitaires. 

Vers  le  soir,  dans  la  plus  sombre  des  vallées,  entre 
de  plus  immenses  montagnes  de  cendre  grise,  croisé 
une  famille  nomade,  pendant  une  rafale.  L'homme 
et  la  femme  demi-nus,  —  lui,  très  armé,  —  ont  trois 
petits;  le  plus  jeune,  bébé  de  trois  ou  quatre  ans, 
voyage  à  califourchon  sur  l'épaule  de  sa  mère  à  figure 
voilée,  impayable  et  charmant  avec  ses  longs  che- 
veux noirs  que  le  vent  redresse.  Leurs  chameaux 
ont  aussi  un  petit,  i\\\\  gambade  affolé.  Leurs  chèvres 
en  ont  plusieurs  qui  trottinent  en  bêlant.  — Toute 
une  association  errante,  bêtes  et  gens  s'aidant  les 
uns  les  autres,  et  essayant  quand  même  de  se  mul- 
tiplier, de  recréer  de  la  vie,  malgré  le  mauvais  vou- 
loir de  ce  sol  de  mort.  —  Ils  viennent  de  très  loin 
peut-être  et  ne  savent  guère  oiî  ils  vont  pour  cher- 
cher mieux.  Le  père,  —  l'homme,  —  après  nous 
avoir  adressé,  avec  une  certaine  crainte,  le  salut 
d'usage,  s'informe  d'où  nous  venons,  nous  voyant 
sans  intentions  agressives  malgré  notre  nombre,  et 
pose  la  question  vitale  :    «  Avez-vous    trouvé    de 
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l'eau?  »  Nous  disons  :  «  Oui,  allez  à  la  Vallée  de  la 
Fontaine,  à  tant  d'heures  de  marche  vers  l'Occi- 
dent, »  Et  nous  les  perdons  de  vue,  à  un  tournant 
du  dédale  gris. 

De  la  cendre  et  de  la  cendre.  Nous  ne  sortons 
pas  des  grisailles  mates,  aux  aspects  friables  et  pou- 
dreux. 

Et  nous  campons  dans  une  petite  plaine  de  rien, 
où  il  fait  presque  nuit  avant  le  coucher  du  soleil, 
parce  qu'elle  est  murée,  encaissée  de  tous  côtés  par 
des  montagnes  verticales,  d'un  millier  de  mètres  de 
haut,  qui  ont  l'air  de  n'être  que  de  prodigieuses  piles 
de  cendres.  L'étroite  vallée  par  laquelle  nous  sommes 
venus  ici.  et  celle  que  nous  prendrons  pour  en  sortir 
demain,  sont  deux  profondes  fissures  d'ombre,  don- 
nant tristement  sur  des  régions  de  ténèbres.  Nous 
sommes  au  pi^'d  des  plus  hauts  contreforts  de  ce 
Djebel-Tih,  que  nous  allons  franchir  pour  pénétrer 
dans  un  autre  désert... 

Il  y  a  quelques  tout  petits  arbres,  encore  sans 
feuilles,  le  mélancolique  printemps  d'ici  tardant 
à  descendre  dans  l'obscurité  de  ces  montagnes  : 
mimosas  épineux  et  rabougris,  comme  ceux  que  nous 
avions  une  première  fois  rencontrés.  — ■  Et  pas  d'eau . 

Cependant,  un  campement  de  deux  ou  trois 
familles  bédouines  est  là,  dans  notre  voisinage,  sous 
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(les  tentes  noires,  nous  duananl  presque  une  impres- 
sion de  pays  habité,  à  nous,  qui  avions  l'habitude 
d'être  seuls.  Et  des  chèvres,  des  chevreaux,  qui  ont 
brouté  on  ne  sait  quelles  imperceptibles  aromates, 
reviennent  à  leur  bercail  de  laine  tissée,  conduits  par 
des  petites  filles. 

Elle  est  étrange,  celle  heure  de  tranquillité 
pastorale,  dans  un  tel  lieu  —  et  on  frissonne  comme 
à  un  ressouvenir  des  plus  primitives  époques 
humaines,  eu  écoutant,  dans  le  petit  lointain  de  la 
plaine  fermée,  gémir  la  muselle  d'un  berger. 


Après  un  échange  de  messages,  la  confiance  s'est 
établie  entre  ces  voisins  et  nous.  Une  petite  fille  ose 
même  venir  jusque  sous  ma  tente  offrir  du  lait  de 
ses  chèvres.  Elle  est  bien  jolie  dans  son  effarement 
enfantin  et  elle  ouvre  tout  grands  ses  yeux  émer- 
veillés; celle  tente,  éclairée  aux  bougies  et  brodée 
du  haut  en  bas  en  couleurs  très  vives,  dépasse  peut- 
élre  ce  que  son  imagination  de  bébé  sauvage  avait 
su  concevoir  des  splendeurs  terrestres. 
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Mainlenaiit,  c'est  la  nuit.  Au-dessus  de  la  haute 
muraille  de  cendre  qui  barre  la  moitié  du  ciel,  un 
croissant  mince  apparaît  comme  un  trait  d'ongle  : 
la  première  lune  du  ramadan,  une  lune  (jui  est 
presque  sacrée  sur  la  terre  d'Islam  et  qui  marque, 
ce  soir,  le  commencement  du  mois  des  jeûnes  et 
des  prières. 


XXI 


Samedi  10  mars. 

Lorsque  notre  guide,  en  frappant  dans  ses  mains, 
sonne  le  réveil  du  camp,  il  semble  qu'il  ne  fasse 
pas  jour  encore.  C'est  que  nous  sommes  dans 
l'ombre  épaisse  de  la  montagne  surplombante; 
mais  le  soleil  csl  levé  derrière  ce  rideau  de  cendre 
et  il  éclate  déjà  sur  les  cimes  lugubres  d'en  face. 

Et  nous  nous  engageons,  pour  cinq  heures  d'af- 
filée, dans  les  gorges  du  Djebel-ïih. 

Finies,  les  cendres  d'hier.  Maintenant,  ce  sont  des 
granits  roses,  des  mondes  de  granits  roses  que  tra- 
versent çà  et  là,  comme  de  géantes  marbrures,  des 
filons  de  granits  bleus.  Nous  cheminons  dans  une 
pénombre  et  dans  un  silence  de  sanctuaire,  suivant 
des  couloirs  naturels,  qui  sont  comme  des  nefs 
d'église    agrandies  au    delà    de    toute  proportion 
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humaine,  jusqu'au  vertige  et  jusqu'à  l'épouvante. 
Dans  ces  défilés,  qui  ont  dû  s'ouvrir  lors  des  pre- 
mières convulsions  de  la  terre,  les  siècles  sans 
nombre  ont  créé  un  sol  exquis,  en  émieltant  les 
cimes,  en  nivelant  ensuite  tous  les  débris  tombés 
d'en  haut  et  les  pulvérisant  très  fin,  très  fin,  pour 
en  faire  un  sable  plus  rose  et  plus  brillant  que  celui 
des  plages.  On  dirait  des  rivières  de  sable,  unies 
et  tranquilles,  dans  lesquelles  viennent  plonger  et 
mourir  tous  les  piliers,  tous  les  contreforts  soutenant 
les  monstrueuses  murailles  debout.  —  il  faut  de 
tels  lieux,  que  ni  l'homme  ni  la  nature  verte  n'ont 
jamais  touchés,  pour  nous  faire  encore  un  peu  conce- 
voir, h  nous  très  petits  et  préoccupés  de  choses  de 
plus  en  plus  petites,  ce  qu'ont  dû  être  les  forma- 
tions de  mondes,  les  horreurs  magnifiques  de  ces 
enfantements-là. 

Plus  aucune  plante  autour  de  nous.  Nous  sommes 
dans  un  pays  tout  rose,  marbré  de  bleu  pâle,  et  la 
pénombre  même,  la  pénombre  un  peu  souterraine 
dans  laquelle  nous  mettent  tous  les  granits  d'en 
haut,  a  pris  une  vague  teinte  rosée. 

Il  y  a  des  allées  toutes  droites  et  d'autres  con- 
tournées à  angles  brusques.  Quelquefois  la  nef  que 
nous  suivons  paraît  finir;  mais  elle  est  coudée  seu - 
lement  dans  l'épaisseur  de  la  montagne,  elle  se  con- 
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tinue  par  une  nef  nouvelle  et  pareille.  Un  silence 
de  mort,  naturellement,  et  des  sonorités  où  s'exa- 
gèrent les  moindres  frôlements  de  burnous,  les 
moindres  murmures  de  voix. 


Au  tournant  de  lun  de  ces  couloirs,  nous  croi- 
sons une  tribu  nomade  qui  se  déplace.  Dans  le  demi- 
jour  d'en  avant,  nous  voyons  tout  cela  poindre  par 
groupes  successifs,  comme  sortant  du  flanc  des 
rochers.  Nos  chameaux,  au  passage,  se  flairent  cl 
grognent. 

Les  hommes,  qui  ont  paru  les  premiers,  très 
armés,  sauvages,  en  haillons,  échangent  d'abord 
avec  nous  le  salut  fraternel  :  on  se  touche  soi-même 
par  trois  fois,  à  la  poitrine,  aux  lèvres,  au  sommet 
de  la  tête,  et  puis,  deux  à  deux,  on  s'appuie  le  front 
l'un  contre  l'autre  en  se  serrant  la  main,  avec  un 
simulacre  de  baiser  dans  le  vide.  Le  salut  achevé, 
les  nouveaux  venus  ont  un  beau  sourire,  très  doux 
tout  à  coup,  enfantin,  découvrant  des  dents  blanches 
—  et  ils  passent,  rassurés  et  amis. 

Les  chamelles  débouchent  ensuite;  elles  sont 
accompagnées  de  leurs  petits,  à  figure  naïve  do 
mouton,  qui   font  des  écarts  et  des  sauts  en  nous 


voyant  venir;  elics  portent  sur  leur  dos  les  vieil- 
lards, toutes  les  barbes  blanches  et  les  chevelures 
blanches,  tous  le?  visages  éteints  de  la  tril)U. 

Puis,  les  femmes  apparaissent,  qui  marchent 
légères  et  sans  bruit,  mystérieuses  sous  de  noires 
draperies  de  fantômes;  en  nous  croisant,  elles 
lèvent  leurs  yeux  brillants  sur  nous,  elles  nous 
jettent,  par-dessous  les  plis  à  peine  relevés  de  leurs 
voiles,  comme  un  éclair  noir...  Parmi  elles,  il  y  a, 
sur  des  ânons,  les  enfants  qu'on  allaite  encore  — 
dans  des  paniers,  avec  des  petits  chiens  naissants. 

Et  enfin,  les  enfants  plus  âgés  ferment  la  marche, 
des  petits,  des  petites,  adorables  de  finesse  et  de 
regard,  chassant  devant  eux,  avec  l'aide  des  chiens 
bergers,  la  multitude  bêlante,  effarée,  des  chèvres  et 
des  chevreaux. 

Noirs,  les  vêtements  dont  les  femmes  sont  enve- 
loppées ;  noirs,  les  manteaux  des  hommes  ;  noires 
comme  de  l'ébène  vernie,  toutes  les  chèvres  aux  lon- 
gues oreilles  traînantes.  Dans  la  fraîcheur  du  matin, 
dans  le  demi-jour  de  ces  gorges  profondes,  c'est,  sur 
fond  rose  et  dans  une  buée  rose,  un  long  cortège  de 
figurants  noirs,  —  les  grandes  bétes  passant  d'une 
aUure  dandinante,  les  hommes  d'une  allure  majes- 
tueuse et  souple,  les  troupeaux  marchant  par  à-coups, 
avec  des  arrêts  entêtés  qui  les  groupent  tous  en  une 
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encombrante  masse  de  laine. . .  Tant  que  ce  défilé 
dure,  l'habituel  silence  est  remplacé  par  des  bruits 
de  pas  assourdis  dans  du  sable  et  de  voix  atténuées 
sous  des  voiles.  Et  les  chameaux  y  mêlent  de  temps 
à  autre  des  sons  caverneux,  tirés  du  fond  du  gosier, 
qui  imitent,  au  milieu  de  ces  parois  vibrantes,  le 
grondement  d"un  petit  tonnerre. 


La  tribu  passée,  disparue,  voici  de  l'eau,  un  vrai 
ruisseau  qui  coule  et  serpente  sur  le  sable.  Il  est  vrai, 
c'est  une  eau  chargée  de  naphte,  étoilée  à  sa  surface 
de  taches  huileuses  ;  mais  elle  donne  la  vie  tout  de 
môme,  —  et  il  y  a  de  l'herbe  sur  ses  bords,  des 
tamarins,  de  hauts  palmiers,  comme  ceux  de  l'Oued- 
el-Aïn,  si  verts  qu'ils  en  sont  bleus;  —  tout  cela, 
caché  très  profondément  dans  les  replis  des  granits 
roses.  Un  décor  d'Éden,  qui  dure  une  demi-heure, 
avec,  pour  musique,  le  chant  d'une  peuplade  de 
petits  oiseaux. 

Mais,  à  un  autre  tournant  des  couloirs  de  pierre, 
le  ruisseau  disparaît,  et  avec  lui  la  verdure  enchantée. 
Nous  retombons  dans  la  désolation  sèche,  silencieuse 
cl  morte.  Et  le  soleil,,  plus  haut,  commence  d'appa- 
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raîlre,  dans  l'étroit  ruban  de  ciel  libre,  entre  les 
Jurande»  cimes  ;  il  darde  sur  nous  des  rayons  qui 
brûlent.  —  Sans  doute,  c'était  un  rêve,  tout  h  riieurc, 
l'eau  fraîche  et  les  palmiers  bleus.... 


Enfin,  vers  une  heure,  par  une  coupure  plus  large 
(jui  s'ouvre  sur  des  espaces  vides,  —  et  qui  semble 
(Hre  la  dernière,  la  fin  du  Djebel-Tili,  —  une  bande 
horizontale  commence  d'apparaître,  lointaine  encore, 
mais  d'une  teinte  particulière,  que  nous  avions  pres- 
que oubliée  dans  cette  gamme  de  roses,  une  bande 
d'un  admirable  bleu  de  lapis  :  c'est  le  golfe  d'Aka- 
bah,  et  nous  sommes  arrivés  de  l'autre  côté  de  la 
presqu'île  Sinaïtique! 

La  coupure  s'élargit  toujours  ;  les  parois  des 
mornes  se  séparent,  se  reculent  derrière  nous  et 
s'abaissent;  nous  finissons  par  arriver  tout  au  bord  de 
cette  mer  si  bleue,  dans  le  désert  salin  de  ses  plages. 

Contrairement  au  golfe  de  Suez,  que  fréquentent 
tous  les  navires  du  monde,  ce  golfe  d'Akabah  ne 
voit  jamais  passer  une  fumée  ni  une  voile.  Chemin 
abandonné  depuis  un  millier  d'années,  il  est  à  pré- 
sent une  mer  perdue,  qui  s'avance  inutilement  dans 
d'impénétrables  déserts.  Au-dessus  de  ses  eaux,  sur 
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j'autre  rivage,  rayonne  une  chose  invraisemblable  et 
merveilleuse,  qui  est  la  cùle  de  la  Grande  Arabie  ; 
une  chose  qui  est  extrêmement  loin  et  qui  semble 
proche,  tant  sont  nettes  les  dentelures  de  ses  som- 
mets :  on  dirait  d"un  haut  mur  en  corail  rose,  fine- 
ment strié  de  bleu,  qui  serait  debout  dans  le  ciel 
pour  fermer  tout  rOrient  de  la  Terre. 


Cheminé  une  heure  encore  sur  la  sinistre  plage 
étincelante,  cheminé  le  long  de  Tinfinie  bande  bleue, 
surmontée  de  l'infinie  découpure  rose  qui  est  le 
resplendissement  désolé  de  l'Arabie. 

Et  maintenant  une  oasis  est  là  devant  nous,  au 
bord  de  l'eau  tranquille,  des  bouquets  de  palmiers 
et  une  construction  humaine  toute  blanche,  —  chose 
très  surprenante  à  nos  yeux. 

C'est  le  petit  poste  avancé  de  N'Nouébia,  une 
citadelle  avec  un  hameau  en  terre  séchée,  que  gar- 
dent, au  milieu  de  ces  solitudes,  un  gouverneur 
égyptien  et  une  douzaine  de  soldats. 


En   approchant  de  l'oasis,  nous   nous   étonnons 
beaucoup  d"y  voir  nos  tentes,  déjà  montées  parmi 
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les  palmes.  Nous  avions  cependant  recommandé  à 
nos  Bédouins  d'allonger  le  plus  possible  l'élapc  d'au- 
jourd'hui, et  il  est  à  peine  trois  heures,  beaucoup 
trop  tôt  pour  camper...  Voici  du  reste  le  cheik  de 
notre  caravane  qui  revient  au-devant  de  nous  avec 
des  gestes  déçus  :  c'est  le  caïmacam  (le  gouvernciu-j 
qui  l'a  arrêté  au  passage  et  obligé  de  camj)or  là,  pour 
nous  garder  tous  jusqu'à  domain  mntin  ! 

—  Oîi  est-il,  ce  caïmacam? 

—  Là-bas,dans  la  citadelle  ! 

Les  soldats  de  garde,  qui  sont  des  Arabes  parfai- 
tement beaux  dans  de  longs  voiles,  me  répondent 
qu'il  repose;  il  dort,  parce  que  nous  sommes  en 
ramadan  depuis  hier  et  que  les  premières  journées 
de  jeune  l'ont  fatigué  beaucoup... 

On  le  réveille  tout  de  même,  tant  mon  indignation 
est  peu  contenue.  Et  il  arrive.  C'est  un  vieux 
petit  être  grotesque  et  laid,  dans  un  semblant  de 
costume  européen  ;  parmi  ses  beaux  soldats  drapî's, 
il  paraît  un  singe  en  jaquette.  11  est  un  de  ces 
fonctionnaires,  mal  frottés  de  vernis  moderne, 
comme  on  en  rencontre  tant,  hélas!  dans  le  Levant, 
et  qui  feraient  méconnaître,  prendre  en  grippe  les 
nobles  races  orientales.  Déjà  désagréables  dans  les 
pays  fréquentés,  ces  petits  personnages  deviennent, 
au  désort,  des  roitelels  qui.  au  Mou  do  pmféaor  les 
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caravanes,  les  arrêtent  et  les  rançonnent,  leur  sont 
plus  nuisibles  que  les  brigands  ou  les  bêtes. 

Dehors,  sur  le  sable  ardent,  devant  le  porche 
éclatant  de  chaux  blanclie,  nous  avons  tous  deux 
une  discussion  violente,  au  milieu  du  cercle  des 
soldats  en  burnous.  C'est  à  notre  bourse  qu'il  en 
veut  tout  simplement;  sil  nous  garde,  c'est  pour 
avoir  l'occasion  de  nous  fournir  par  force  des  senti- 
nelles de  nuit  et  de  nous  les  faire  payer  très  cher... 
Et  il  représente,  en  somme,  l'autorité  d'un  grand 
pays  ;  il  pourrait  nous  faire  poursuivre,  nous  créer 
des  difficultés  nouvelles,  dans  l'inconnu  des  jours 
suivants;  donc,  il  faut  le  ménager.  Je  lui  propose 
enfin  de  payer  les  sentinelles  de  nuit  tout  de  même, 
en  y  ajoutant  un  pourboire  en  plus,  s'il  nous  laisse 
immédiatement  partir,  —  et  il  accepte  le  marché. 


Mais  la  discussion  nous  a  fait  perdre  une  heure,  et 
il  est  bien  tard  à  présent  pour  replier  nos  tentes, 
nous  remettre  en  roule... 

.Nous  resterons  donc,  de  bonne  volonté  maintenant,! 
les  prisonniers  de  cet  imbécile  jusqu'à  demain  matin,| 
et  nous  accepterons  ses  inutiles  veilleurs. 

A  vrai  (lir(\  c'est  nn  emprisonnement  délicieux. 
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car  N'Nouébia  est  uae  oasis  de  calme  et  de  splen- 
deur. 

Le  village  arabe,  aux  maisonnettes  de  terre 
séchée,  est  un  peu  loin  de  nous,  derrière  la  citadelle, 
et  notre  petite  ville  de  toile  a  été  posée  sur  un  sable 
fin,  près  de  la  mer.  La  plage  est  semée  de  corail 
rouge,  de  grands  bénitiers,  de  grandes  coquilles 
couleur  de  chair  ou  couleur  de  fleur  de  pêcher 
pâle. 

Le  soir  vient;  les  eaux  immobiles  du  golfe  sont 
tout  en  nacre  verte,  avec  des  luisants  de  métal,  des 
reflets  de  gorges  d'oiseaux  rares;  et,  au-dessus,  les 
granits  roses  d'Arabie  —  mais  roses  d'un  rose  que 
les  mots  n'expriment  plus  —  montent  jusqu'au 
milieu  d'un  limpide  ciel  vert,  que  traversent  des 
petites  bandes  de  nuages  orange. 

Aucune  des  magnificences  lumineuses  que  mes 
yeux  avaient  vues  jusqu'à  ce  jour  sur  la  Terre  n'ap- 
prochait encore  de  celle-ci... 


Maintenant  le  soleil  est  caché  pour  nijus  derrière 
les  montagnes  du  rivage  où  nous  sommes;  mais  la 
Grande  Arabie  d'en  face,  sans  doute,  le  voit  toujours, 
car  elle  luit  comme  un  feu  de  Bengale;  elle  est  un 
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chaos  de  braises  vives,  de  charbons  roses,  entassés 
en  muraille  dans  le  ciel  déjà  assombri,  tandis  que  la 
mer  déserte,  à  ses  pieds,  semble  devenue  une  chose 
éclairante  par  elle-même,  peut-être  une  plaine 
demeraude  illuminée  par  en  dessous. 

Et,  en  avant  de  cette  fantasmagorie  immense,  qui 
s'en  va  toute  pareille,  comme  une  bande  infinie, 
jusqu'au  fond  des  lointains,  les  palmiers,  plus  sveltcs 
en  silhouettes,  découpent  leurs  plumes  très  légères. 

Nos  veilleurs  arrivent,  graves  et  beaux,  visages 
presque  divins  sous  les  voiles  blancs  et  les  torsades 
de  laine  noire;  silencieux,  parce  que  l'heure  du 
saint  Moglireb  approche,  ils  s'asseyent  par  groupes 
sur  le  sable,  devant  les  branchages  qu'ils  allumeront 
pour  la  nuit  —  et  ils  attendent... 

Alors,  tout  à  coup,  du  haut  de  la  petite  citadelle 
solitaire,  la  voix  du  muezzin  s'élève,  une  voix  haute, 
claire,  qui  a  le  mordant  triste  et  doux  des  hautbois, 
qui  fait  frissonner  et  qui  fait  prier,  qui  plane  dans 
l'air  d'un  grand  vol  et  comme  avec  un  tremblement 
d'ailes...  Devant  ces  magnificences  de  la  terre  et  du 
ciel,  dont  l'homme  est  confondu,  la  voix  chante, 
chante,  psalmodie  au  dieu  de  l'Islam,  qui  est  aussi  le 
dieu  des  grands  déserts... 

Puis,  la  nuit  descend,  dans  des  transparences 
bleuâtres  où,   là-l»as,   les  granits  d'Aral tie  tardent 
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encore  à  s'éteindre.  Et  les  petits  feux  de  branches 
s'allument  autour  de  nous,  éclairant  çà  et  là  des 
dessous  de  dattiers,  des  envers  de  palmes  et  des 
veillées  d'Arabes  assis  en  rond  sous  le  grand  dôme 
nocturne  tout  scintillant  de  points  d'or... 

Et  enfin,  la  voix  du  muezzin  s'élève  une  seconde 
fois,  plus  belle  et  d'un  plus  liaul  vol  de  prière.  — 
au  moment  où  nous  allons  perdre  conscience  de  la 
vie,  étendus  dehors,  à  la  brillante  étoile,  sur  le  sable 
endormeur... 


XXII 


Dimanche,  11  mars. 

Nous  nous  levons  de  bon  matin  pour  faire  aujour- 
d'hui longue  étape  et  rattraper  le  temps  perdu.  Au 
petit  jour  déjà,  nos  Bédouins  s'agitent  autour  de 
nous  sous  les  hauts  palmiers.  Devant  les  feux  qui 
ont- brûlé  toute  la  nuit,  nos  gardes  magnifiques  sont 
debout  dans  leurs  voiles  blancs  et  leurs  manteaux 
noirs.  Les  enfants  du  village  se  tiennent  là,  eux 
aussi,  avec  quelques  femmes  voilées  qui  regardent  : 
dans  les  mémoires,  sans  doute,  l'événement  de  notre 
passage  demeurera  gravé. 

Quand,  devant  nous,  viennent  s'agenouiller  nos 
dromadaires,  nos  gardes  s'approchent  pour  nous 
serrer  la  main  et  nous  réclamer,  comme  des  enfants, 
d'exorbitantes  récompenses.  Mais  ils  sourient  eux- 
mêmes  de  leurs    demandes   inadmissibles,  qui    se 
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mêlent  à  leurs  souhaits  de  bon  voyage,  tandis  que 
nos  grandes  b^tes  se  relèvent  et  nous  emportent. 


En  route,  le  long  do  la  mer,  —  et,  sitôt  disparue  la 
petite  oasis  charmante,  le  grand  désert  nous  ressaisit. 

Tout  ce  qui,  hier  au  soir,  flambait  rouge  s'est 
éteint  et  s'est  changé.  La  côte  de  la  Grande  Arabie 
s'est  reculée,  reculée  au  fond  d'inappréciables  loin- 
tains ;  d'avoir  tant  flambé  la  veille,  elle  se  repose  à 
présent  dans  une  exquise  fraîcheur  matinale,  à  demi 
cachée  sous  d'humides  vapeurs.  Elle  n'est  plus  teintée 
que  de  gris  perle  ou  de  gris  de  lin,  —  tout  ce  qu'il 
y  a  d'atténué,  d'indécis  et  de  diaphane;  sa  crête 
seule,  sa  dentelure  d'en  haut  se  dessine  un  peu 
nettement  et  des  flocons  de  nuages  y  demeurent 
accrochés  comme  des  ouates  légères,  de  tout  petits 
flocons,  d'un  blanc  doré  très  éclatant,  qui  semblent 
concentrer  en  eux  toute  la  lumière  de  ce  discret 
matin  aux  nuances  voilées. 

Par  contraste  avec  ces  choses  nébuleuses  et  grises, 
la  rive  où  nous  cheminons,  entre  les  grands  mornes 
et  la  mer,  commence  à  éblouir  nos  yeux,  et  ses 
plages  étincellent. 

L'air  est  enivrant  à  respirer  ;   il   semble  que  la 
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poitrine  s'élargisse  pour  mieux  s'emplir.  On  esl 
comme  retrempé  de  vie  plus  jeune,  de  joie  physique 
d'exister. . . 

Cette  mer,  si  calme  et  si  doucement  réfléchis- 
sante, le  long  de  laquelle  nous  marchons  sur  un 
sable  fin  semé  de  corail  rouge,  est  sans  un  port  et 
sans  une  voile  ;  dans  toute  son  étendue,  mer  déserte 
environnée  de  déserts.  Mais  c'est  la  mer  quand 
même;  on  a  beau  la  savoir  vide  à  l'infini,  on  s'en 
rapproche  d'instinct  comme  d'une  source  vitale  ; 
auprès  d'elle,  ce  n'est  plus  la  désolation  sinistre  et 
morte  du  désert  terrestre... 


A  mesure  que  le  soleil  monle,  l'Arabie  d'en  face 
se  précise,  sort  de  ses  voiles  du  matin;  ses  nuances 
s'avivent  et  s'échauiïent  —  pour  en  arriver  progres- 
sivement au  grand  incendie  splendide  qui  sera  la 
fantasmagorie  du  soir. 

Maintenant,  nous  marchons  sur  des  coquilles,  des 
coquilles  comme  jamais  nous  n'en  avions  vu.  Pen- 
dant des  kilomètres,  ce  sont  de  grands  bénitiers 
d'église,  rangés  par  zones  ou  entassés  au  gré  du  flot 
rouleur  ;  ensuite,  d'énormes  stromhes  leur  succèdent, 
des  strombes  qui  ressemblent  à  de  larges  mains 
ouvertes,  d'un   rose   de   porcelaine  ;  puis  viennent 
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des  jonchées  ou  des  monceaux  de  turritelles  géantes, 
et  la  plage,  alors  toute  de  nacre  blanche,  miroite 
magnifiquement  sous  le  soleil.  Prodigieux  amas  de 
vies  silencieuses  et  lentes,  qui  ont  été  rejetées  là 
après  avoir  travaillé  des  siècles  à  sécréter  rinulililé 
de  ces  formes  et  de  ces  couleurs... 

Je  me  rappelle  que,  dans  mes  songes  de  petit 
enfant,  à  une  époque  transitoire  où  j'étais  passionné 
d'histoire  naturelle,  je  voyais  parfois  des  plages 
exotiques  semées  d'étonnantes  coquilles  ;  il  n'y  avait 
qu'à  se  baisser  pour  ramasser  les  espèces  les  plus 
belles  et  les  plus  rares...  Mais  cette  profusion  dépasse 
tout  ce  qu'imaginait  mon  esprit  d'alors. 

En  souvenir  sans  doute  de  ces  rêves  d'autrefois 
ou  bien  par  enfantillage  encore,  il  m'arrive  de  faire 
agenouiller  mon  dromadaire  et  de  descendre  pour 
regarder  ces  coquilles.  En  plus  des  trois  espèces  que 
j'ai  nommées  et  qui  couvrent  les  plages  de  leurs 
débris,  on  trouve  aussi  les  cônes,  les  porcelaines, 
les  rochers,  les  harpes^  toutes  les  variétés  les  plus 
délicatement  peintes  et  les  plus  bizarrement  con- 
tournées, la  plupart  servant  de  logis  à  des  Bernard- 
Vermile  et  courant  à  toutes  petites  jambes  quand  on 
veut  les  toucher.  Et,  çà  et  là,  de  gros  blocs  de  corail 
font  des  taches  rouges  parmi  ces  étalages  multi- 
colores ou  nacrés . 
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* 
*    * 


Vers  midi,  le  resplendissement  est  i\  son  comble. 
L'ensemble  des  choses  visibles  ne  ressemble  plus  à 
rien  de  connu.  On  croirait  assister  à  quelque  grand 
spectacle  silencieux  des  premiers  âges  géologiques, 
—  sur  la  Terre  peut-être  ou  bien  ailleurs. . .  L'en- 
semble des  choses  est  rose,  mais  il  est  comme  barré 
en  son  milieu  par  une  longue  bande  infinie,  pres- 
que noire  à  force  d'être  intensément  bleue,  et  qu'il 
faudrait  peindre  avec  du  bleu  de  Prusse  pur  légè- 
rement zébré  de  vert  émeraude.  Cette  bande,  c'est 
la  mer,  l'invraisemblable  mer  d'Akabah  ;  elle  coupe 
le  désert  en  deux,  nettement,  crûment  ;  elle  en  fait 
deux  parts,  deux  zones  d'une  couleur  d'hortensia, 
d'un  rose  exquis  de  nuage  de  soir,  où,  par  oppo- 
sition avec  ces  eaux  aux  couleurs  trop  violentes  et 
aux  contours  trop  durs,  tout  semble  vaporeux, 
indécis  à  force  de  miroiter  et  d'éblouir,  où  tout 
étincelle  de  nacre,  de  granit  et  de  mica,  où  tout 
tremble  de  chaleur  et  de  mirage... 

L'une  de  ces  zones,  c'est  la  côte  d'en  face,  la 
Grande  Arabie  Déserte,  là-bas,  tout  en  granit  car- 
miné, prodigieuse  muraille  de  mille  mètres  de  haut 
qui  se  tient  debout  dans  le  ciel  et  qui  fuit  au  fond 
des  lointains  léaers. 
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L'autre  zone,  c'est  la  plage  où  nos  dromadaires 
cheminent,  toute  de  saljle  rose,  de  corail,  de 
coquilles  nacrées  ;  et  ce  sont  les  mornes  de  cette 
rive,  du  même  granit  que  ceux  de  la  rive  inverse 
et  de  la  môme  nuance  de  nuage  ou  de  fleur. 

Uh  !  l'étrange  et  unique  mer,  cette  mer  d'Akabah, 
jamais  sillonnée  de  voiles,  éternellement  silencieuse, 
éternellement  chaude,  couvant  son  monde  de  coraux 
et  de  coquilles  dans  ses  eaux  trop  bleues,  entre  le 
rose  inaltérable  de  ses  bords  déserts  et  presque  terri- 
fiants, où  l'homme  n'apparaît  que  fugitif,  inquiet, 
rare,  en  veille  continuelle  sur  sa  vie... 


Pour  la  halte  méridienne,  nous  posons  notre  tente 
et  nous  jetons  nos  tapis  sur  des  milliers  de  coquilles 
amoncelées,  —  de  quoi  remplir  des  vitrines  de  col- 
lectionneurs. 

Puis,  après  un  lourd  sommeil,  nous  reprenons 
notre  route  dans  de  la  lumière  toujours  plus  dorée, 
toujours  plus  rose.  Le  matin,  nous  avons  marché 
cinq  heures  et  nous  marchons  quatre  heures  encore, 
le  soir,  à  travers  les  mêmes  magnificences.  A  mesure 
que  nous  avançons,  la  mer  d'Akabah  se  resserre 
davantage  et  l'Arabie  d'en  face  se  fait  plus  voisine. 
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Et  toute  l'après-midi,  une  bergeronnette  égarée  me 
suit  obstinément  dans  l'ombre  même  de  mon  cha- 
meau, voletant  et  piaulant  entre  les  hautes  pattes 
rousses;  son  cri  et  le  piétinement  de  la  caravane 
sur  les  coquillages  semblent  presque  de  grands  bruits 
au  milit'u  de  eo  monde  de  splendeur  et  de  silence. 


Nous  campons,  à.  l'heure  crépusculaire,  sur  une 
plage  où  nos  chameaux  trouvent  à  l)router  de  mai- 
gres plantes. 

Et,  à  peine  ma  tente  montée,  la  bergeronnette 
apparaît  à  la  porte,  comme  demandant  à  entrer  et  à 
manger,  chorclianl  protection  contre  le  désert,  très 
gentiment  hardie... 

Nous  sommes  tout  près  de  la  mer,  dans  un  lieu 
resserré  que  les  grands  mornes  de  cette  rive  écra- 
sent et  mettent  déjà  dans  l'ombre  obscure,  tandis 
qu'en  face,  au  delà  des  eaux  devenues  couleur  de 
queue  de  paon,  ce  chaos  de  granit,  qui  est  l'Arabie, 
n'a  pas  encore  achevé  sa  fantasmagorie  des  soirs  : 
entre  une  mer  verte  et  un  ciel  vert,  s'étendent  des 
montagnes  dont  les  bases  sont  d'un  violet  de  robe 
d'évêque  et  les  cimes,  d'un  rose  orangé,  —  mais  un 
rose   invraisemblable,   inexpliqué,  persistant   après 
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le  soloil  disparu  comme  si  du  feu  couvait  à  l'inté- 
rieur, comme  si  tout  allait  être  en  fusion  prochaine, 
comme  si  la  grande  fournaise  des  origines  cosmi- 
ques s'était  rallumée  pour  des  cataclysmes  et  des  fins 
de  monde... 

Cependant,  il  y  a  partout  un  calme,  un  silence, 
un  apaisement  confiant  des  hommes  et  des  choses 
indiquant  que  ces  splendides  épouvantes  ne  sont 
que  jeux  de  lumières  et  mirages,  ne  sont  qu'appa- 
rences, ne  sont  rien... 


Comme  on  le  sent  sauvage,  ce  lieu,  dès  que  la 
nuit  mystérieuse  arrive  !  Combien  notre  petit  camp 
nomade  est  isolé,  ici,  du  monde  contemporain  ! 

Derrière  nous,  les  mornes  de  granit  sont  devenus 
des  écrans  tout  noirs,  bizarrement  et  duiement  tail- 
ladés, qui  se  dressent  contre  le  ciel  d'étoiles, —  et  un 
mince  croissant  de  lune  orientale,  les  deux  pointes 
en  l'air,  est  posé  au-dessus  comme  le  sceau  farouche 
de  l'Islam... 

L'Arabie  pourtant  s'est  éteinte;  au  delà  des  eaux, 
qui  commencent  à  bruire  sous  le  vent  de  la  nuit, 
elle  n'est  plus  qu'une  bande  grisâtre,  subitement 
reculée  très  loin.  Nos  chameaux,  crainlil's  de  l'ob- 
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scurilé  et  des  bêtes  rôdeuses,  sont  venus  s'agenouiller 
autour  de  nos  feux;  nos  Bédouins  —  fantômes 
blancs  ou  noirs  que  l'on  dislingue  encore  dans  la 
transparence  nocturne  —  font  pieusement  leur 
dernière  prière  avant  le  sommeil,  prosternés  sur  le 
sable  de  cotte  plage  perdue.  Et  le  vent,  tout  à  coup 
plus  fort  et  plus  froid  et  plus  fipre,  commence  à 
lourmenter  nos  tentes... 


XX  ITT 


Lundi  12  mars. 

Nos  cliameaux  projettent  encore  sur  le  sable  et  la 
nacre  des  ombres  très  longues;  la  Grande  Arnbie 
d'en  face  est  encore  enveloppée  de  ses  ouates  dis- 
crètes, quand  nous  nous  mettony  en  route,  aux 
Tieures  délicieusement  fraîches  du  matin . 

Nous  avons  fait  hier  de  cinquante  à  soixante  kilo- 
mètres. Aujourd'hui,  pour  atteindre  Akabah,  — la 
ville  unique  qui  commande  à  ces  régions  et  où  s'ar- 
rêtent les  caravanes  saintes,  —  il  nous  reste  encore 
une  soixantaine  de  kilomètres  à  parcourir,  dans  une 
splendeur  toujours  pareille,  sur  les  mêmes  tran- 
quilles plages  du  désert,  sur  les  mêmes  coquilles 
amoncelées,  le  long  de  la  mer  sans  navires,  qui  n'a 
de  vivant  que  nous  sur  ses  bords. 

Ton!  est  aujourd'hui  comme  la  veille;  nous  res- 
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pirons  le  même  air  vivifiant  et  suave;  la  couleur 
des  eaux  est  de  la  même  intensité  bleue;  les  sables 
sont  rougis  du  même  corail,  étincelants  des  mêmes 
nacres  perdues;  et  l'Arabie  passe  par  les  mêmes 
teintes,  d'heure  en  heure  plus  belles  et  plus  chaudes, 
—  jusqu'à  l'instant  final  où  les  merveilles  du  soir 
seront  déployées,  comme  hier,  comme  avant-hier, 
comme  depuis  le  commencement  des  âges...  C'est 
ici  la  contrée  prodigue  de  feux,  où  chaque  jour  se 
jouent  des  féeries  de  lumière  que  personne  ne 
regarde. 

11  semble  que  l'atmosphère  soit  infiniment  ténue, 
presque  absente,  tant  on  voit  loin  et  clair;  on  se 
trompe  sur  les  distances,  on  ne  sait  plus  apprécier 
rien .  De  chaque  côté  de  la  mer,  les  deux  murailles 
symétriques  de  granit  se  déroulent;  avec  lenteur, 
ù  mesure  que  chemine  la  caravane,  les  sommets,  les 
caps  des  deux  rives  se  succèdent,  aussi  nettement 
dessinés  au  loin  qu'auprès  et  gardant  néanmoins 
des  aspects  à  moitié  chimériques,  à  force  d'être 
éblouissants,  sous  ces  buées  de  lumière  qu'un  petit 
tremblement  de  chaleur  sans  cesse  agite.  La  mer 
seule,  la  mer  au  bleu  trop  bleu,  aux  contours  trop 
durs,  semble  nne  chose  vraiment  réelle  et  tangible; 
mais  on  la  dirait  comme  suspendue  dans  le  vide,  au 
milieu  de  celte  espèce  de  grande  luiée,  <le   grande 
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vision  rose  —  qui  est  l'effroyable  et  rigide  chaos 
granitique  du  désert... 

Vers  trois  heures,  sur  une  pelile  île  voisine  du 
rivage,  nos  yeux  déshabitués  des  constructions 
humaines  perçoivent  avec  étonnemcnt  les  ruines 
d'une  citadelle,  aux  créneaux  noirs,  d'aspect  sarrasin. 
C'était  autrefois,  paraîl-il,  un  couvent  de  moines 
solitaires,  dans  le  genre  du  couvent  du  Sinaï; 
mais  depuis  cent  ans  cette  retraite  a  été  aban- 
donnée. 

La  mer  se  rétrécit  toujours  ù  mesure  que  nous 
allons  vers  son  extrémité,  et  la  côte  de  la  Grande 
Arabie  se  fait  de  plus  en  plus  proche,  sa  muraille 
de  granit  s'élève  aussi  haut  dans  l'air  que  celle  de 
la  rive  où  nous  sommes. 

Cette  ville  d'Akabah,  vers  laquelle  nous  marciions 
depuis  six  jours,  il  nous  tarde  de  la  voir.  C'était 
jadis  l'Eziongaber,"  où  vint  débarquer  la  reine  de 
Saba  et  d'où  les  flottes  du  roi  Salomon  faisaient 
voile  pour  la  lointaine  Ophir.  Plus  tard,  ce  fut 
l'/Elana  des  Romains,  encore  florissante  il  y  a  à  peine 
deux  mille  ans.  Maintenant  ce  n'est  même  plus  un 
port,  les  navires,  depuis  des  siècles,  en  ont  oublié  le 
chemin  et  l'Islam  y  a  jeté  son  grand  sommeil;  ce 
n'est  plus,  dit-on,  qu'une  sorte  de  vaste  caravan- 
sérail où  les  pèlerins  de  la  Mecque  campent  et  s'ap- 
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provisionnent  en  passant;  mais,  d'après  les  récits 
de  quelques  modernes  voyageurs,  ce  serait  encore  la 
ville  aux  portes  festonnées  d'arabesques,  la  ville  des 
beaux  costumes,  des  burnous  rouges  et  des  fantasias 
magnifiques. 

D'ailleurs,  sur  l'autre  rive,  commence  à  appa- 
raître une  ligne  d'arbres,  de  palmiers  sans  doute, — 
une  longue  raie  verte,  surprenante  au  milieu  des 
monotonies  roses,  —  et  c'est  là,  paraît-il,  l'oasis 
isolée  où  cette  ville  est  bâtie  ;  dans  deux  ou  trois 
heures,  nous  y  planterons  nos  tentes. 


Au  croisement  de  deux  petites  vallées  silencieuses 
et  vides,  est  un  point  idéalement  triste,  où  notre 
caravane  passe,  —  et  je  veux  essayer  de  noter  ce 
carrefour  sans  nom  du  désert.  Au  bord  de  la  plage, 
viennent  finir  ensemble  ces  deux  vallées  de  la  mort. 
La  mer,  toujours  de  son  même  bleu  de  Prusse  vio- 
lent, continue  d'être  la  seule  chose  qui  semble  vrai- 
ment existante  et  réelle,  au  nulieu  du  vague  pays 
rougeàtre  ou  rose,  comme  saupoudré  de  cendre, 
trouble  à  force  de  miroitements  et  de  lumière.  Mais, 
par  exception,  des  arbres  sont  là,  et  ils  apportent  je 
ne  sais  quelle  indicible  tristesse  de  plus  dans   ce 
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morne  ensemble;  deux  ou  trois  sveltes  palmiers- 
dattiers  et  d'étranges  palmiers-doums,  au  tronc  mul- 
tiple, étendant  de  longues  branches  folles  qui  portent 
chacune  un  bouquet  d'éventails  jaunis;  plantes 
d'aspect  antédiluvien,  immobiles  au  soleil,  sur  le 
fond  cendré  et  comme  vaporeux  des  sables,  des 
granits  roses...  Une  cigogne  solitaire,  qui  sommeil- 
lait là  posée,  ouvre  ses  ailes  pour  nous  suivre,  et 
toujours  la  bergeronnette  d'hier  vole  dans  mon 
ombre  et  m'accompagne... 


Encore  une  heure  de  marche  sur  ces  plages,  et 
pourtant  voici  le  fond  de  l'interminable  golfe  que 
nous  longions  depuis  Irois  journées.  L'eau  bleu  de 
Prusse  décrit  une  courbe,  s'infléchit  sur  les  sables 
en  une  sorte  de  grand  cercle  terminal,  que  nous 
contournons  pour  passer  enfin  sur  cette  autre  rive 
où  l'oasis  d'Akabah  nous  attend. 

Mais,  si  la  mer  finit,  les  deux  murailles  de  mon- 
tagnes qui  l'enserraient  ne  finissent  pas;  elles  conti- 
nuent de  se  prolonger,  parallèles,  vers  le  nord, 
jusqu'aux  derniers  lointains  visibles;  seulement,  au 
lieu  d'enfermer  de  l'eau,  elles  n'enferment  plus  que 
des  sables,  —  et  le  golfe  d'Akabah  se  continue  par 
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une  sorte  de  large  vallée  infinie,  majestueusenienl 
vide,  où  croissent  quelques  genêts,  quelques  pal- 
miers-doums,  quelques  longs  dattiers  solitaires. 

Celle  vallée  est  le  commcncemenl  du  désert  de 
Pétra.  Nos  chameliers  déjà  se  sentent  inquiets,  en 
pénétrant  sur  le  territoire  du  grand  clicik. 


Cependant  nous  approchons  d'Akabah ,  (|ui 
semble  n'être  qu'un  bois  de  palmiers,  silencieux 
comme  le  désert  d'alentour.  Pas  une  maison  dans 
les  arbres,  personne  aux  abords,  personne  sur  la 
plage  et  pas  une  barque  sur  la  mer;  mais  des  osse- 
ments partout,  des  crânes  de  bcfes,  des  vertèbres 
jonchent  le  sable. 

C'est  l'heure  du  soir,  l'heure  dor.  Sur  les  troncs 
des  palmiers  en  gerbes,  ou  sur  les  longues  tiges 
penchées  de  ceux  qui  croissent  isolés,  l'or  est 
répandu  sans  mesure,  tandis  qu'il  y  a  déjà  de 
l'obscurité  crépusculaire  dans  les  lointains,  dans  les 
dessous  de  ce  bois  funèbre  et  beau. 

Nous  pénétrons  là  dedans,  et  la  voûte  magnifique 
des  palmes  nous  met  subitement  dans  l'ombre.  Tou- 
jours personne,  pas  un  mouvement,  pas  un  bruit; 
mais  des  petits  nmrs,   vieux  et  croulants,   en  terre 
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baltue  mêlée  de  cailloux,  de  crânes  et  de  vertèbres, 
forment  des  enclos,  dessinent  des  allées  que  nous 
suivons  au  hasard.  El  c'est  là  Akabali,  la  grande 
ville  de  ces  régions  !...  Cependant  voici  quelques 
êtres  humains,  des  Bédouins  campés  dans  les  enclos, 
sous  des  lentes  grisâtres,  et  nous  regardant  passer 
avec  des  curiosités  nonchalanles.  Far  des  éclaircies, 
à  travers  l'enchevêlrement  noir  des  palmes,  on 
aperçoit,  au-dessus  de  tout,  la  magnificence  du  ciel 
et,  comme  dans  une  lueur  d'ai)olliéosc  éloignée,  le 
chaos  des  granits  roses  qui  llamboienl... 


Finalement  nous  arrivons  à  une  sorte  de  place 
centrale,  où  il  y  a  pourtant  une  citadelle,  des  mai- 
sons et  des  hommes.  Et  nos  tentes,  qui  nous  ont 
précédés,  sont  là  qui  se  montent,  sous  les  regards 
curieux  ou  déliants.  Sur  la  citadelle  flolle,  en  notre 
honneur  sans  doute,  le  pavillon  rouge  avec  le  crois- 
sant. Les  maisons,  toutes  basses,  construiles  en 
boue  séchée,  ont  des  aspects  sauvages  de  tanières. 
Le  petit  rassemblement  qui  nous  examine  est  com- 
posé de  quelques  soldats  réguliers  de  Turquie  et 
d'Arabes  superbes,  le  manteau  noir  jeté  sur  les 
vêtements  blancs,  le  voile  retenu  au  front  par  des 
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cordelières  noires  ou  des  cordelières  dor.  Quand 
nous  mettons  pied  à  terre,  les  soldats  turcs  viennent 
à  nous,  l'air  accueillant  et  bon;  alors  je  leur 
parle  la  langue  de  Stamboul,  je  leur  serre  la 
main,  heureux  de  les  trouver  là  et  d'entrer  en  pays 
ami. 

Puis  on  m'amène  un  homme  du  cheik  de  Pétra, 
qui  avait  été  [)0sté  depuis  la  veille  pour  nous  attendre 
et  qui  doit  repartir  cette  nuit  même,  alin  d'avertir 
de  notre  arrivée  ce  grand  détrousseur  ; 

—  Prie  le  cheik  Mohammed- Jahl,  lui  dis-je,  de 
venir  dès  demain  et  d'amener  vingt  hommes  et 
vingt  chameaux  que  je  lui  louerai  pour  traverser 
son  pays... 

—  Des  chameaux,  des  chameaux  !  répète  drôle- 
ment, en  français,  notre  interprète  qui  n'a  toujours 
pas  confiance,  je  sais  pas  quels  chameaux  qu'il  por- 
tera, moi!...  Peut-être  qu'il  n'aura  seulement  pas  de 
robe  dans  son  figure!...  Lisez  :  «  Peut-être  qu'ils 
n'auront  seulement  pas  le  harnais  de  tète,  la  petite 
muselière  par  laquelle  on  les  conduit...  » 

Kt  il  ajoute,  cet  homme  sceptique  et  de  mauvais 
présage,  que  le  caïmacam,  c'est-à-dire  le  gouver- 
neur turc  d'Akabah,  compte  sur  ma  visite  dès 
demain  matin  pour  m'enlretenir  de  choses  graves, 
probablement  pour  m'interdire  la  route  de  Pétra. 
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Notre  camp  monté,  les  curiosités  satisfaites,  les 
groupes  dispersés,  nous  nous  retrouvons  seuls,  au 
dernier  crépuscule,  dans  un  calme  d'absolu  abandon. 

Un  peu  anxieux  de  ce  que  va  être  cet  entretien 
de  demain  matin,  je  regarde,  assis  devant  ma  tente, 
finir  le  merveilleux  soir  el  tomber  la  nuit... 

Presque  subitement,  sur  tous  les  points  du  ciel  à 
la  fois,  les  étoiles  apparaissent.  Et  le  croissant, 
pourtant  bien  svelte  encore,  déjà  nous  éclaire.  Au 
delà  des  maisonnettes  tristes  et  sauvages,  de  terre  et 
de  boue,  tout  le  désert  gris  rose,  toute  la  super- 
position des  dunes  de  sable  et  des  montagnes  de 
granit,  monte,  monte  invraisemblablement  haut  sur 
ce  ciel  scintillant  et  pur,  semble  diaphane,  semble 
une  grande  vision  de  néant,  très  douce,  incompré- 
hensible presque,  et  sans  perspective.  Sur  ce  rien 
immense,  qui  paraît  avoir  une  inconsistance  de 
nuage,  cheminent  lentement  et  sans  bruit  quelques 
fantômes,  drapés  de  blanc  encore  éclatant  ou  de  noir 
encore  intense,  taches  violentes  sur  l'indécise  dou- 
ceur de  tout  :  pâtres  de  chameaux  attardés  qui 
redescendent  vers  l'oasis,  ramenant  dans  les  clô- 
tures de  grandes  bêtes  que  la  lune  agrnndil  (l;ivnn- 
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tage,  et  qu'on  dirait  inconsistantes  aussi,  comme 
l'étendue  dont  elles  partagent  la  vague  couleur... 

Aux  premiers  plans  de  la  vue,  sur  celte  petite 
place  d'Akabah  oi^i  nos  tentes  sont  dressées,  gisent 
des  amas  de  formes  noirâtres,  distinctes  malgré'  la 
nuit,  —  tout  ce  que  nous  avons  amené  de  bétcs. 
de  gens  et  de  choses  dans  cette  lointaine  oasis  : 
chameaux  endormis,  chacun  la  tète  plongée  jusqu'aux 
yeux  dans  une  musette  qui  lui  fait  comme  un  long 
nez  de  tapir;  Bédouins  accroupis  ou  étendus  qui, 
sans  parler,  fument  et  révent  ;  harnais,  couvertures, 
ballots  et  sacs  de  caravane... 

Et,  derrière  moi,  le  rideau  noir  des  palmiers  aux 
grands  bouquets  de  phmies,  masquant  la  plage 
déserle  où  la  mer  clianle  faiblement  dans  un  infini 
de  silence... 


Elle  m'attire,  cette  plage  et  je  vais  chercher  Léo 
dans  sans  tente  pour  qu'il  vienne  avec  moi  s'y 
promener. 

l)'abord  il  faut  traverser  les  ténèbres  du  bois  de 
palmes,  par  les  sentiers  sablés,  entre  les  petits  murs 
des  enclos.  Recueillis  comme  au  seuil  d'un  temple, 
nous  pénétrons  sous  la  futaie  obscure,  très  arabes 
et  1res  blancs  l'un  et  l'autre,  dans  l'ampleur  légère 
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des  voiles  de  laine  que  des  cordes  attachent  sur  nos 
fronts ,  mrme  un  peu  fantômes,  avec  notre  marche 
qui  ne  s'entend  pas,  en  babouches  sur  l'épaisseur 
des  sables.  Il  y  a  dans  ce  bois  un  arôme  spécial, 
un  air  tiède  qui  sent  la  mer,  le  désert  et  le  sauvage. 
Au-dessus  de  nos  têtes,  il  passe  des  bouquets  de 
rigides  plumes  noires  qu'aucune  brise  n'agite,  qui, 
l'un  après  l'autre,  à  mesure  que  nous  marchons, 
se  découpent  sur  le  ciel  scintillant  et  clair,  sur  le 
croissant  d'or. 

Et  voici  la  plage,  encore  rose  comme  s'il  faisait 
jour;  —  et  vide,  et  déserte,  il  va  sans  dire  !  Le  long 
de  ses  bords,  se  déploie  le  bois  mystérieux  et  magni- 
fique, y  jetant  de  la  nuit  plus  profonde;  les  petits 
murs,  de  terre  mêlée  d'ossements,  suivent  la  courbe 
des  grèves  et  enferment  tout  ce  grand  sanctuaire 
d'arbres;  mais  çà  et  là  quelque  tige,  séparée  de  la 
futaie  droite,  penche  au  dehors  sa  gerbe  de  plumes, 
dont  l'image  confuse  se  reflète  renversée  dans  l'eau. 
La  mer  semble  partout  entourée  par  les  bleuâtres 
montagnes,  semble  fermée  comme  un  lac;  elle  est 
très  diaphane,  à  cette  heure  nocturne,  la  mer  sans 
navires,  très  vaporeuse  et  spectrale  dans  des  indé- 
cisions grises;  sous  la  lune  cependant,  elle  brille 
d'une  pâle  traînée  de  paillettes.  De  l'ensemble  et  du 
silence  des  choses  se  dégage  un  enchantement  som- 
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bre.  Ce  n'est  pas  l'enivrement  languide  des  nuits 
tropicales  ;  c'est  bien  autre  chose  de  plus  oppressant 
et  de  plus  occulte  :  c'est  la  tristesse  innomée  des 
pays  musulmaus  et  du  désert.  L'immobilité  de  l'Islam 
et  la  paix  de  la  mort  sont  épandues  partout...  Et  il  y 
a  un  charme  très  indicible  à  se  tenir  là,  muets  et 
blancs  comme  des  fantômes,  à  la  belle  lune  d'Arabie, 
sous  les  palmiers  noirs,  devant  la  mer  désolée  qui 
n'a  ni  porls,  ni  pêcheurs,  ni  navires... 


XXIV 


Mardi  13  mars. 

La  mauvaise  journée,  —  Je  me  rends,  le  inaliii, 
chez  le  caïmacam,  inquiet  de  bruits  qui  me  sont 
revenus  au  sujet  de  ses  intentions  sur  nous. 

Le  kamsin  souffle,  brûlant,  charrie  du  sable  et  des 
sauterelles. 

Un  semblant  de  petite  rue  mène  chez  ce  caïmacam, 
entre  des  taupinières  sauvages,  en  terre  battue, 
couleur  du  sol.  Sa  maison  est  en  terre  battue  comme 
les  autres  ;  on  m'y  fait  entrer  dans  une  salle,  basse 
de  plafond,  qui  sent  bien  son  désert  :  murs  irrégu- 
liers, grossièrement  badigeonnés  de  chaux;  troncs 
de  palmier  pour  solives,  palmes  séchéespour  toiture. 

Paraît  le  caïmacam,  un  Turc  à  barbe  grise,  sou- 
riant, poli,  distingué,  mais  d'expression  entêtée,  qui 
peut,  en  ce  lieu  sans  communications,  jouer  avec 
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nous  eoinine  un  chat  avec  des  souris.  Il  a  sous  sa 
main  trois  cents  réguliers  turcs  pour  se  faire  obéir, 
et,  d'ailleurs,  nous  ne  pouvons  pas  nous  mettre  en 
rébellion  ouverte  contre  une  autorité  ottomane. 

—  Aller  à  Pétra?  dit-il,  —  non,  on  n'y  va  plus. 
Depuis  un  an,  l'Egypte  a  cédé  ce  territoire  à  la  Tur- 
quie et  il  faudrait,  pour  passer  par  là,  une  autori- 
sation du  pacha  de  la  Mecque,  de  qui  relève  à  pré- 
sent ce  désert.  Or,  cette  autorisation,  nous  ne  l'avons 
pas.  D'ailleurs,  ce  serait  trop  dangereux  pour  nous, 
car  les  tribus  sont  révoltées  dans  le  Nord  ;  on  se  bal 
du  coté  de  Kérak,  et  le  gouvernement  vient  de  diri- 
ger sur  ce  point  trois  mille  réguliers  de  Damas. 

Je  lui  propose  alors  d'envoyer,  par  chameau,  un 
messager  rapide,  au  Caire,  demander  à  S.  E.  Mouktar- 
pacha  la  faveur  d'une  autorisation  spéciale  pour 
nous,  et  nous  attendrions  la  réponse  ici  même,  pen- 
dant douze  ou  quinze  jours. 

Il  refuse  encore  cet  expédient  extrême  :  les  étran- 
gers, dit-il,  ne  peuvent  à  aucun  titre  séjourner  plus 
de  vingt-quatre  heures  à  Akabah. 

Nous  allons  donc  repartir  demain  pour  Suez,  d'où 
nous  sommes  venus,  et  y  retourner  par  le  même  che- 
min; c'est  là  sa  conclusion  obstinée... 

Évidemment,  il  craint  pour  nos  têtes  et  ne  veut  pas 
engager  sa  responsabilité.  Peut-être  aussi  a-t-il  de 
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nouveaux  ordres  secrets  pour  tenir  cette  route 
fermée  à  certains  étrangers  sui)versifs,  et  il  fait 
exécuter  la  consigne  morne  pour  nous,  ignorant  à 
quel  point  nous  sommes  des  amis  de  la  Turquie. 

?sous  avions  prévu  tous  les  ennuis,  toutes  les 
dilUcuités  pour  ce  passage  par  Pétra  à  un  moment 
de  trouble,  —  tout,  excepté  une  interdiction  officielle 
du  gouvernement  du  sultan  ;  d'autant  moins  que 
personne  au  Caire,  pas  même  les  aimables  pachas 
qui  avaient  bien  voulu  s'inquiéter  de  notre  voyage, 
ne  nous  avait  dit  que  Pétra  dépendait  maintenant  de 
la  Turquie. 

Je  rentre  navré  sous  ma  tente.  —  Et  Mohammed- 
Jahl,  qui  nous  arrive  cette  nuit,  que  nous  aurons 
dérangé  pour  rien,  et  qui  va  sans  doute  nous  ran- 
çonner en  conséquence  ! . . . 

Le  kamsin  soulUe  plus  brûlant;  nos  tentes  sont 
pleines  de  sable  et  de  mouches.  Et  les  gens  d'Aka- 
bali,  ayant  eu  vent  de  nos  démêlés  avec  le  caïma- 
cam,  commencent  à  nous  regarder  comme  des 
suspects. 

iS'ous  n'avons  vraiment  plus  qu'une  ressource, 
c'est  Mohammed-Jahl  lui-même.  Une  idée  nous  vient 
de  nous  mettre  entièrement  entre  ses  gritfes  :  taire 
semblant  de  retourner  à  Suez  cl  lui  dire  de  venir 
avec  ses  Pédouins  nous  prendre  à   deux  ou    trois 
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jours  de  marche  d'ici,  pour  nous  ramener  dans  son 
désert.  Mais  y  consentira- t-il,  et  k  quel  prix?  Et 
alors,  ayant  violé  le  territoire  turc  malgré  défense, 
nous  n'aurions  plus  aucun  appui  à  attendre  de  per- 
sonne; que  ferions-nous  si,  par  exemple,  nous  tom- 
bions sur  les  trois  mille  réguliers  de  Kérak,  qui 
vraisemblablement  nous  renverraient  prisonniers  à 
ce  même  caïmacam  d'Akabah?,.. 

Cependant;  tout,  plutôt  que  de  retourner  piteuse- 
ment à  Suez!  —  Et  ce  cheik  de  Pétra,  dont  nous 
nous  méfiions  d'abord,  voici  que  nous  l'attendons 
aujourd'hui  presque  comme  un  sauveur... 

A  l'heure  du  Moghreb,  nous  assurc-t-on,  il  fera  son 
entrée  parmi  nous... 


* 


Dans  l'après-midi,  le  caïmacam  vient  me  rendre 
ma  visite  sous  ma  tente.  Malgré  la  chaleur,  il  est 
vêtu  d'un  long  caftan  de  drap  vert,  fourré  de  mar- 
tre. Toujours  très  courtois,  il  s'excuse  encore  d'être 
obligé  de  faire  exécuter  une  consigne  si  nouvelle, 
mais  il  reste  inflexible,  nous  accordant  seulement  un 
sursis  de  départ  d'un  jour  de  plus. 
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Au  dt'clin  de  lu  chaleur  et  du  soleil,  je  ui'eu  vais 
mélancoliquement  vers  le  rivage. 

Elle  est,  comme  hier  au  soir,  exquise  et  désolée, 
la  plage  du  désert. 

Une  lumière  d'Éden,  une  lumière  d'enchantement 
et  de  féerie  rayonne  partout  sur  le  gigantesque 
amphithéâtre  de  granit  rose,  où  vient  mourir  la 
mer  de  lapis,  la  mer  abandonnée  et  vide  éternelle- 
ment. Le  rideau  des  magnifiques  palmiers  verts 
s'agite  au  souffle  du  kamsin  ;  les  petits  murs  de  terre 
battue,  piqués  d'ossements  blanchis,  tibias  ou  mâ- 
choires, s'émiettent  de  chaleur  et  de  sécheresse.  Sur 
le  sable,  il  y  a  des  rameaux  de  corail,  un  semis  de 
coquilles  rares.  Et,  naturellement,  pas  une  barque 
en  vue,  pas  un  être  humain.  Au  milieu  de  cette 
splendeur  d'apothéose,  rien  qu'une  fétide  carcasse  de 
chameau,  qui  gît  le  ventre  vidé,  montrant  ses  ver- 
tèbres, dans  une  pose  contournée,  avec  un  geste 
inunobilisé  de  pattes  en  lair...  Toujours  le  silence, 
toujours  la  paix  de  la  mort,  et  toujours  l'oppression 
des  immenses  déserts  d'alentour... 

A  l'heure  du  ^foghreb,  le  grand  cheik  n'est  pas 
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encore  venu.  Il  arrivera  sûrement  dans  la  nuit,  nous 
dil-on,  et  nous  continuons  de  l'attendre  avec  une 
anxieuse  impatience. 


Après  notre  diner  distrait,  le  caïmacam  nous 
envoie  demander  permission  de  nous  faire  une 
seconde  visite.  ?<ous  répondons  oui,  espérant  qu'il 
va  fléchir.  11  arrive,  précédé  d'un  grand  fanal  de 
cérémonie,  s'assied,  cause  en  turc  de  choses  quel- 
conques, —  très  aimable  toujours,  —  et  se  relire 
sans  avoir  dit  un  mot  de  la  question  brûlante. 


A  la  nuit,  à  neuf  heures,  je  retourne  seul  sur  la 
plage,  passant  par  un  petit  sentier  qui  descend  et 
qu'encombrent  tous  nos  Bédouins,  tous  nos  cha- 
meaux endormis;  pauvres  gens  et  pauvres  bêtes, 
dont  les  figures  nous  étaient  déjà  familières  et  qui, 
demain  matin,  vont  repartir,  nous  livrant  aux  in- 
connus que  ce  Mohammed-Jahl  amène!.,. 

La  mer  fait  son  bruit  discret  du  soir.  Le  mince 
croissant    de    la    lune   du   ramadan   brille    là-haut 
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parmi  les  étoiles,  i/échappéc  du  large  ne  se  voit 
plus,  et  la  baie  a  repris  son  air  de  lac  fermé,  dans 
les  grisailles  voilées  et  les  transparences  qui  trompent 
les  yeux. 

Deux  soldats  turcs  sont  là,  dans  l'ombre  du  rideau 
de  palmiers,  assis  ensemble  sur  une  pierre. 

Et  nous  causons.  —  A  Akabah,  ils  se  sentent 
aussi  exilés  que  moi-même.  Ils  me  proposent  de 
nous  promener  tous  trois  sur  le  sable,  au  vague 
clair  de  lune,  le  long  des  palmiers  superbes  et 
noirs. 

Ils  sont  de  Smyrne  et  ils  sont  frères  ;  au  pays, 
ils  ont  laissé  deux  autres  frères  plus  jeunes.  Leur 
exil,  commencé  depuis  dix-neuf  mois,  doit  durer 
deux  années  ;  une  fois  l'an,  un  bâtiment  turc 
vient  ici  relever  la  garnison  et,  à  son  prochain 
voyage,  dans  cinq  mois,  ce  bâtiment  les  rapa- 
triera... 

Une  odeur  de  cadavre,  tout  à  coup...  Ah!  nous 
approchions  du  chameau  mort,  le  seul  habitant  de 
cette  plage;  voici  qu'on  distingue  confusément  sa 
pose  et  son  geste  de  pattes,  à  la  lueur  de  cette  lune 
si  nouvelle.  —  Et  nous  rebroussons  chemin.  «  11  n'y 
a  pas  sept  jours  qu'il  est  tombé  là,  me  disent-ils; 
mais  déjà  les  chiens,  les  chacals  l'ont  presque  tout 
mangé.  » 
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Je  promets  aux  deux  frères  de  venir  encore  demain 
soir  causer  rfw  paijs  avec  eux  sur.  la  plage.  Et  je 
rentre  sous  ma  tente  me  coucher  sans  avoir  som- 
meil, m'attendant  d'un  instant  à  l'autre  à  l'arrivée 
du  cheik,  qui  décidera  notre  sort. 


XXV 


Mercredi,  14  mars. 

Vers  trois  heures  du  matin,  un  signal  de  trom- 
pettes part  de  la  citadelle  turque,  —  une  sonnerie 
grêle,  tremblante,  traînante,  étrangère,  qui  s'envole 
au  milieu  des  fraîches  tranquillités  nocturnes...  Oh! 
les  trompettes  de  Stamboul,  comme  je  me  les  rap- 
pelle, en  entendant  cela!...  Je  sais  ce  que  c'est,  du 
reste  :  nous  sommes  en  ramadan,  et  on  prévient  les 
fidèles  que  l'heure  est  revenue  du  jeûne  et  des  prières. 

Peu  après,  un  petit  tambour,  ou  un  tam-tam  de 
bois  sec,  commence  à  battre  dans  le  lointain,  puis 
s'approche  de  notre  camp,  dont  il  fait  le  tour...  Ohl 
comme  il  sonne  sauvage,  sauvage  et  triste,  dans  ce 
silence  des  nuits  d'ici,  aux  vibrations  prolongées  par 
tout  l'environnant  désert...  Lentement,  il  frappe  ses 
coups,  trois  par  trois,  —  plan,  plan,  plan!  —  plan, 
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plan,  plan  I  —  et  sa  lenteur  même  cause  l'indéfinis- 
sable frisson  des  rythmes  inconnus... 

Moliammed-Jahl,  sans  doute,  qui  arrive!  Avec 
une  telle  musique,  ce  ne  peut-être  que  lui.  Et  je 
sors  de  ma  tente,  demandant  aux  veilleurs  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  [{ion,  me  répondent-ils;  ce  n'est  qu'une  bat- 
terie de  ramadan,  —  pour  le  recommencement  des 
prières,  comme  tout  à  l'heure  ces  trompettes... 

Plan,  plan,  plan!  —  plan,  plan,  plan!  —  avec  ce 
son  de  bois  mort,  il  tourne  deux  fois  autour  de  nos 
tentes,  et  puis  s'en  va  continuer  sa  ronde  dans  les 
sentiers  noirs  de  l'oasis,  où  bientôt  son  bruit  achève 
de  s'éteindre... 

Une  heure  encore  passe.  Et  alors  j'entends  nette- 
ment des  chameaux  qui  arrivent,  des  chameaux  que 
l'on  fait  s'agenouiller  en  leur  criant  :  «  Cs!  Cs!  »; 
puis  des  gens  qui  descendent,  qui  s'approchent  et 
avec  lesquels  nos  veilleurs  échangent  de  cérémo- 
nieux salamalecs,  —  tandis  qu'une  voix  prononce 
avec  effarement,  tout  bas,  le  nom  de  Mohamraed- 
Jahl.  —  Cette  fois,  c'est  bien  lui,  et  je  m'attends  à 
voir  s'ouvrir  la  porte  de  ma  tente...  Mais,  soudain, 
vaincu  par  le  sommeil,  je  perds  conscience  de  toutes 
les  choses  humaines... 


XXVI 


C'était  bien  Mohammed- Jahl,  en  efïet;  mais  il 
avait  poussé  la  délicatesse  jusqu'à  ne  pas  vouloir 
qu'on  me  réveillât  pour  lui,  et,  informé  par  notre 
guide  de  nos  ennuis  imprévus,  il  avait  profilé  du 
vieil  usage  de  faire  nuit  blanche  en  temps  de 
ramadan  pour  aller,  dès  trois  heures  du  matin,  jjlai- 
der  notre  cause  auprès  du  caïmacam,  —  sans  succès 
du  reste... 

C'est  le  guide-interprète  qui  vient  me  rendre 
compte  de  ces  choses  et  me  prévenir  que  mainte- 
nant (huit  heures  du  malin)  le  grand  cheik  demande 
à  être  introduit  sous  ma  tente. 


Il  arrive  la  main  tendue  et  le  sourire  aux  lèvres, 
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suivi  de  deux  jeunes  hommes,  son  fils  et  son  neveu; 
il  accepte  un  fauteuil  et  s'assied  avec  une  grâce  de 
seigneur,  —  tandis  que  j'envoie  dire  à  mes  deux 
compagnons  de  route  que  j'ai  chez  moi  le  croque- 
mitaine  du  désert. 

Une  figure  fine  et  superbe  de  vieux  brigand.  Tout 
gris  de  barbe  et  de  sourcils  ;  un  profil  de  camée  ; 
des  yeux  étincelants  qui,  d'une  seconde  à  l'autre, 
peuvent  être  impérieux  et  cruels  ou  bien  caressants 
et  doux.  Il  est  habillé  d'une  robe  en  soie  de  Brousse 
rouge  semée  de  flammèches  jaunes,  dont  les  man- 
ches pendantes  touchent  presque  la  terre  ;  sur  ce 
premier  vêtement,  une  grossière  chemise  bédouine 
en  toile  couleur  de  sable  et  de  poussière  et,  par- 
dessus le  tout,  un  sayon  en  peau  d'agneau.  Sur  la 
tête,  un  voile  (couffie)  en  épaisse  soie  de  la  Mecque 
aux  plis  retombants,  que  relient  autour  du  front 
une  couronne  en  cordes  d'or  à  houppettes  noires. 
Tout  petits  pieds,  nus  sur  des  semelles  de  cuir; 
toutes  petites  mains  d'enfant,  jouant  avec  le  tradi- 
tionnel bâton  en  forme  de  feuille  de  lotus  qui  sert  à 
conduire  le  chameau . 

Très  câlin,  infiniment  distingué,  avec  de  temps  à 
autre  un  éclair  de  commandement  ou  de  fureur 
dans  ces  yeux  fuyants,  instables,  qui  se  dérobent 
quand   on   les  regarde,    mais  qui  vous  fixent  et 
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VOUS  pénètrent  sitôt  que  vous  détournez  les  vôtres. 

11  est  bien  tel  que  je  l'attendais,  façonné  à  ravir 
par  cinquante  ou  soixante  années  de  haut  brigan- 
dage. —  El,  auprès  de  lui,  ces  deux  jeunes  hommes 
qu'il  a  amenés  semblent  des  enfants  inoffensifs, 
dociles  et  tremblants. 

11  me  souhaite  la  bienvenue,  m'exprime  son  éton- 
nement  de  l'obstination  du  caïmacam,  son  regret  de 
ne  pouvoir  me  recevoir  à  Pétra. 

—  Mais,  lui  dis-je,  brusquant  les  choses,  ne  pour- 
rais-tu faire  semblant  de  nous  mener  vers  Suez,  — 
et  puis,  à  deux  jours  de  marche  d'ici...  qui  le 
saurait... 

11  m'arrête  en  saisissant  ma  main  et  une  mélan- 
colie de  fauve  captif  passe  dans  ses  yeux  mobiles  : 
«  Ah!  répond-il,  autrefois,  oui...  autrefois,  j'étais 
le  maître.  Mais  à  présent,  les  Turcs  sont  venus, 
vois-tu,  —  et  depuis  un  an,  j'ai  fait  ma  soumission, 
j'ai  donné  à  ce  caïmacam  ma  parole  d'obéis- 
sance... » 

Alors  je  comprends  que  notre  dernier  espoir  est 
perdu. 

11  est  inutile  d'insister,  d'ailleurs,  car  la  parole 
donnée  —  qui  compte  si  peu  chez  nous,  les  avancés 
d'Occident  —  est  tout  à  fait  sacrée  pour  les  brigands 
du  désert. 


lo2 
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Il  Die  proposa  alors  do  renlrer  eu  Ég\"j)le,  non 
plus  par  le  Sinaï,  mais  par  la  route  des  pèlerins  de 
la  Mecque  (Xackel  et  le  désert  de  Tili),  qui  ne 
demande  que  dix  jours,  —  en  me  servant  pour  ce 
voyage  de  l'escorte  qu'il  m'avait  préparée  et  qui 
arrivera  de  Pétra  ce  soir,  à  l'heure  du  Moghreb. 

—  Renvoie,  propose  t-il,  tes  hommes  et  tes  cha- 
meaux; tu  prendras  les  miens,  qui  sont  meil- 
leurs . 

Et  j'accepte  en  remerciant.  Refuser,  du  reste,  ne 
me  servirait  à  rien,  puisque  je  suis  entre  ses  griffes 
aujourd'hui. 

Donc,  c'est  convenu  et  nous  n'avons  plus  qu'à 
traiter  des  questions  secondaires.  D'abord  celle  du 
prix  de  location  des  gens  et  des  bêtes,  pour  laquelle 
il  se  montre  très  modéré.  Ensuite  celle  de  nos 
rançons  à  tous  ;  «  Autrefois,  dit-il,  quand  des  étran- 
gers traversaient  Pétra,  je  prélevais  douze  livres  d'or 
par  personne  ;  je  n'en  exigerai  que  six  pour  vous, 
qui  n'aurez  fait  qu'effleurer  mon  territoire.  »  Comme 
procédé,  c'est  irréprochable  et  nous  nous  séparons, 
les  meilleurs  amis  du  monde,  avec  de  très  cordiales 
pressions  de  mains. 
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Donc,  il  faut  congédier  tous  ces  pauvres  Bédouins 
qui  nous  avaient  amenés  jusqu'ici.  Ils  s'y  attendaient, 
du  reste,  nie  sachant  aux  prises  avec  le  cheik  de 
Pétra  ;  leurs  préparatifs  étaient  faits,  leurs  outres 
remplies  à  la  source  fraîche  de  l'oasis,  et,  sitôt  le 
congé  donné,  ils  viennent  nous  faire  le  baisement 
de  mains  des  adieux,  pressés  qu'ils  sont  de  se  sous- 
traire aux  dangers  d'ici. 

Ils  étaient,  en  somme,  de  braves  gens  assez  sûrs, 
nés  au  désert  moins  inhospitalier  du  Sinaï.  Quand 
nous  les  regardons  s'éloigner  sur  les  sables,  il  nous 
semble  qu'un  dernier  lien  vient  de  se  rompre  entre 
nous  et  le  monde. 


C'est  demain  matin  donc,  que  nous  devons  repar- 
tir pour  l'Egypte,  avec  les  vingt  hommes  et  les  vingt 
chameaux  loués  au  vieux  Jahl.  L'idée  de  reparaître 
au  Caire  nous  est  particulièrement  agaçante.  Les 
amis  qui  nous  croyaient  en  route  pour  l'aventure, 
que  diront-ils,  nous  voyant  rentrer  comme  des  pro- 
meneurs étourdis  qu'on  ramène  en  foari'ièrc,  faute 

9. 
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de  papiers?  Vraiment,  nous  ne  pouvons  nous  y 
résoudre  ;  au  risque  de  tout,  nous  essayerons  bien 
de  corrompre  en  chemin  les  gens  de  Pétra,  pour 
tourner  bride  vers  la  Palestine  ;  mais  ce  sera  jouer 
un  mauvais  jeu,  nous  exposer  à  toutes  sortes  de 
complications  ridicules  pour  avoir  violé  la  défense 
d'un  représentant  officiel  de  la  Turquie.  Et  nous 
sonunes  très  perplexes,  enfermés  dans  nos  tentes, 
que  le  kamsin  brûlant  remplit  de  sable  et  de 
mouches.  La  journée  se  traîne,  pénible  et  lourde, 
tandis  que  l'oasis,  et  surtout  nos  alentours  immé- 
diats, se  peuplent  d'une  façon  étrange  :  rôdeurs 
armés,  qui  frôlent  de  plus  en  plus  près  nos  murailles 
de  toile,  Bédouins  au  profil  aigu  ou  nègres  au 
visage  plat,  tous  les  errants,  les  affamés,  les  pillards 
des  proches  déserts,  attirés  par  nos  vivres  et  par 
notre  or,  s'assemblant  autour  de  nous  comme  sur 
les  mets  s'abattent  les  mouches.  Et  de  grandes  sau- 
terelles jaunes  viennent  aussi,  amenées  par  le  vent 
du  Sud... 


Pourtant,  dans  l'après-midi,  grâce  au  vieux  Jahl, 
des  pourparlers  nouveaux  s'ébauchent  entre  notre 
camp  et  la  maison  à  toit  de  palmes  où  réside  larbitre 
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de  noire  sort.  Par  l'étouffanle  petite  rue  aux 
murailles  de  terre,  des  messagers  vont  et  revien- 
nent, nous  rapportant  l'espoir. 

Il  se  repent,  le  caïmacam,  de  nous  causer  tant 
d'ennui.  Nous  laisser  passer  par  Pétra,  il  est  pro- 
bable qu'il  n'y  consentira  pas,  de  peur  d'engager  sa 
responsabilité  vis-à-vis  de  son  gouvernement  et  du 
nôtre  ;  ce  serait  vraiment  un  peu  risqué  en  ce 
moment-ci,  au  dire  même  de  Mohammed-Jahl,  qui 
ne  répond  de  nous  que  jusqu'aux  limites  de  son 
territoire  et  parle  avec  une  certaine  crainte  de 
batailles  livrées  hier  aux  environs  de  Kérak  et  de 
Tafileh. 

Mais  peut-être  nous  laissera-t-il  aller  directement 
à  Gaza,  en  traversant  par  son  milieu  le  désert  de 
Tih,  ce  qui  serait  un  voyage  de  dix  ou  douze  jours, 
dans  des  régions  bien  moins  fréquentées  encore  que 
celles  de  Pétra  et  de  la  mer  Morte,  —  à  la  condition 
de  nous  faire  escorter  par  un  ofQcier  et  deux  soldats 
turcs  de  la  citadelle  d'Akabah,  dont  nous  payerions, 
bien  entendu,  les  chameaux,  la  nourriture  et  les 
rançons  au  besoin.  Cette  dernière  clause  prouve 
surtout  qu'il  se  méfie  de  nous,  qu'il  a  quelque 
soupçon  inavoué  d'espionnage  à  cause  de  notre  insis- 
tance à  passer,  sans  les  autorisations  spéciales,  dans 
la  région  interdite  où  la  Turquie  vient  de  commen- 
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cer  des  opérations  militaires  ;  mais  vraiment  on  ne 
peut  trop  lui  en  vouloir  de  cette  idée,  le  désert  de 
Pétra  n'ayant  en  lui-môme  rien  pour  justifier  l'obs- 
tination que  nous  avons  montrée. 

Vers  le  soir,  les  choses  paraissent  en  très  bonne 
voie.  Le  caïmacam,  invisible  à  cau^e  du  ramadan, 
nous  fait  dire  qu'il  est  exténué  par  les  joùncs  et  les 
prières,  qu'il  nous  prie  d'attendre  encore  jusqu'après 
'heure  du  Moghreb.  Quand  il  aura  pu  manger,  boire 
un  peu  de  café,  ses  idées  seront  plus  claires  pour 
prendre  une  décision  h  notre  égard.  Mais  nous 
sommes  moins  inquiets  à  présent,  et  la  route  de 
Palestine  par  le  désert,  à  la  fin,  nous  semble 
s'ouvrir. 


Au  baisser  du  soleil ,  je  descends  avec  Léo  me 
baigner  dans  la  mer  déserte.  Les  quelques  rôdeurs  à 
coutelas  que  notre  présence  a  fait  surgir  dans  l'oasis 
ne  quittent  pas  les  abords  de  nos  tentes,  —  et  les 
chemins  du  bois  de  palmiers  sont  aussi  vides  que 
de  coutume,  entre  leurs  vieux  petits  murs  piqués 
d'ossements  ;  la  plage  est  aussi  morte,  le  long  de  la 
mer  éternellement  bleue,  au  pied  des  montagnes 
éternellement  roses. 
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Nous  marchons  jusqu'aux  limites  de  l'oasis,  où 
finissent  les  grands  dattiers  superbes  pour  faire  place 
aux  maigres  touffes  de  palmes,  tout  de  suite  rabou- 
gries, clairsemées  et  perdues  dans  les  sables  du 
désert. 

Et,  notre  bain  pris,  tandis  que  nous  sommes  là, 
étendus,  nous  séchant  à  l'ombre  de  ces  dernières 
verdures,  des  trottioements  légers,  derrière  nous, 
tout  à  coup  nous  font  dresser  l'oreille,  et  une  cen- 
taine de  moutons  nous  envahissent...  Les  bergers 
apparaissent  aussitôt;  ils  sont  doux,  deux  soldats 
turcs  en  uniforme,  armés  jusqu'aux  dents,  le  fusil  à 
répétition  sur  l'épaule,  la  ceinture  chargée  de  revol- 
vers et  de  cartouches,  —  figures  déjà  connues  qui  me 
regardent  avec  des  sourires...  Tiens!  mes  amis  d'hier 
au  soir,  les  exilés  de  Smyrne,  Hassan  et  Mustapha, 
les  deux  frères.  C'est  dans  leurs  attributions,  à  ce 
qu'il  paraît,  de  mener  paître  le  troupeau  de  la 
citadelle. 

—  Ils  sont  donc  bien  méchants,  vos  moutons,  que 
vous  êtes  si  armés  pour  les  conduire? 

—  Oh  !  pas  pour  les  moutons,  répondent-ils,  — 
non,  pour  les  Bédouins  !  Le  pays  d'ici  n'est  pas  sûr; 
à  une  demi-heure  d'Akabah,  on  commence  à  vous 
couper  le  cou!... 

Puis,  ils  rassemblent  leurs  ouailles,  avec  des  cris 
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de  bergers,  pour  les  ramener  au  gîte,  et  je  leur  pro- 
mets d'aller,  ce  soir,  causer  avec  eux  une  dernière 
fois,  sur  la  plage,  deux  heures  après  le  Moghreb... 


A  huit  heures,  par  nuit  déjà  close,  un  haut  fanal 
de  cérémonie  débouche  de  la  petite  ruelle  de  terre  et 
se  dirige  vers  nos  tentes  :  le  caïmacam  me  fait  prier 
d'aUer  lui  parler,  avec  le  cheik  de  Pétra,  —  et  nous 
nous  rendons  chez  lui,  pleins  d'espoir. 

Le  premier  passe  et  s'assied  le  vieux  cheik  ;  puis, 
nous  prenons  gravement  place  dans  la  salle  aux  murs 
de  boue  séchée,  qu'une  lanterne,  placée  dans  une 
niche,  éclaire  à  peine.  Le  caïmacam,  enveloppé  mal- 
gré la  chaleur  d'un  caftan  de  fourrure,  l'air  réelle- 
ment très  fatigué  par  le  jeûne,  nous  tend  la  main 
pour  la  bienvenue  ;  un  nègre  apporte  des  cigarettes 
sur  un  plateau,  du  café  dans  des  tasses  de  Chine  ; 
ensuite,  après  les  compliments  d'usage,  le  silence 
retombe. 

La  porte  encore  s'ouvre,  montrant  un  coin  de  ciel 
sur  lequel  s'agitent  des  palmes  noires  et  où  brille  une 
étoile,  puis  plusieurs  personnages  entrent  silencieu- 
sement avec  une  lente  majesté  :  vieillards  à  barbe 
grise,  en  caftans  de  fourrure,  la  tête  enveloppée  dans. 
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des  voiles  de  la  Mecque,  figures  rigides  et  implaca- 
bles, qui  ont  au  premier  aspect  la  beauté  des  pro- 
phètes, mais  des  courbures  féroces  du  nez,  des  yeux 
d'aigle  ou  de  vautour,  A  en  juger  par  l'accueil  du 
caïmacam,  ils  doivent  être  des  notabilités  du  désert 
avec  qui  l'on  compte  ;  leurs  affaires  pourtant  passe- 
ront après  la  nôtre,  car  on  les  fait  asseoir  à  l'écart, 
presque  dans  l'ombre,  en  rang  le  long  du  mur,  où 
ils  formeront  tapisserie  farouche,  tandis  que  va  se 
décider  notre  sort,  sous  ce  vieux  plafond  de  palmes. 

Enfin,  le  caïmacam  recommence  à  parler  d'une 
voix  douce  et  élégante  :  avec  mille  réticences,  il  nous 
dit  la  possibilité  de  nous  laisser  aller  directement  en 
Palestine;  mais  ses  hésitations  encore,  ses  craintes... 
Oh  !  les  lenteurs  orientales  !...  La  conversation  a  lieu 
en  turc,  notre  guide  prosterné  à  deux  genoux  devant 
lui,  dans  une  attitude  à  la  fois  suppliante  et  câline, 
guettant,  pressant  ce  oui  définitif  qui  nous  permet- 
trait de  continuer  notre  voyage  —  et  qu'au  bout 
d'une  demi-heure  le  caïmacam  daigne  enfin  dire! 
Alors  nous  sommes  sauvés,  car  il  n'a  qu'une  parole, 
comme  tous  les  Orientaux. 

Reste  à  écrire  nos  noms  et  le  sien,  en  français  et 
en  turc,  à  régler  différentes  questions  de  détail,  et 
puis  nous  prenons  congé,  ravis,  après  ces  deux  si 
anxieuses  journées. 
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Dehors,  il  fait  la  nuit  merveilleuse,  qui  est  ici  la 
nuit  de  toutes  les  fois,  la  nuit  quelconque.  Par  le 
sentier  obscur,  feutré  de  sable,  sous  le  couvert  des 
palmes,  je  m'en  vais  finir  mon  dernier  soir  sur  la 
plage,  au  bord  de  la  mer  déserte  qu'éclaire  la  lune 
en  croissant,  traîner  mes  voiles  blancs  de  fantôme. 

Mes  deux  amis,  les  soldats  bergers,  m'attendaient 
là  depuis  longtemps,  désespérant  de  me  revoir.  Et 
nous  nous  remettons  à  causer  de  la  patrie  turque,  de 
Stamboul  ou  d'Ismir,  dans  le  profond  silence,  en  fai- 
sant des  cent  pas  et  des  cent  pas,  tout  au  bord  des 
eauA  réfléchissantes,  avec  un  détour  pour  éviter  le 
chameau  mort,  chaque  fois  que  notre  promenade 
nous  ramène  près  de  lui... 

Dans  le  lointain,  une  sonnerie  de  trompette  les 
rappelle,  triste  et  lente,  très  haute  comme  la  voix 
des  muezzins.  Vite,  il  faut  qu'ils  rentrent  à  la  forte- 
resse ;  ils  prennent  leur  course,  me  montrant  un 
sentier  qui  s'enfonce  dans  les  ténèbres  des  arbres  : 
«  Va  tout  droit  par  là,  c'est  le  plus  court  pour  re- 
joindre tes  tentes.  » 

Et  bientôt  je  suis  égaré,  seul,  dans  cette  obscurité. 
Il  n'est  pourtant  pas  immense,  le  bois;  mais  il  est 
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coupé  en  tous  sens  par  dinutiles  clôtures  humaines, 
d'incompréhensibles  petites  ruines.  Et  tant  de  fois  je 
m'engage  entre  ces  vieux  petits  murs  croulants,  dans 
des  sortes  d'impasses  ne  menant  nulle  part  !  Per- 
sonne, il  va  sans  dire  ;  mais  des  ossements,  des 
crânes  d'animaux,  blancs  sous  la  vague  lueur  lunaire 
que  les  palmes  tamisent... 

Il  doit  être  près  de  minuit,  très  tard  pour 
Akabah. 

Enfin,  me  voici  dans  un  cimetière,  entré  je  ne  sais 
comment,  et  la  voûte  des  grandes  plumes  noires  ne 
s'étend  plus  sur  ma  tète;  d'ici  je  pourrai  donc  voir 
un  peu  loin  et  m'orienter... 

Vrai  cimetière  du  désert,  dans  le  sable  envahissant 
et  éternel.  Il  est  vaguement  rose,  sous  la  lune;  le 
sol,  les  sauvages  petites  tombes  en  forme  de  selle  de 
chameau,  s'y  confondent  dans  une  même  nuance 
saumon  pâle  ;  on  n"y  dislingue  rien  de  saillant  où 
puisse  s'arrêter  la  vue;  il  a  cette  imprécision  d'aspect 
qui  est  particulière  aux  choses  de  ce  pays  dès  que  la 
nuit  les  enveloppe,  et  on  le  dirait  aperçu  à  travers 
un  voile  en  gaze  rosée... 

Une  bête  qui  était  là,  mangeant  je  ne  sais  quoi 
d'efîroyable  dans  un  trou,  s'enfuit  devant  moi  avec 
un  petit  glapissement  à  donner  le  frisson  de  mort, 
—  chien  ou  chacal. 
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L'oppressant  bois  de  palmiers  d'où  je  viens  de 
sortir  se  recule  en  rideau  et  je  découvre  à  présent 
toute  la  vaste  étendue  qui  a  pris  son  air  de  vision 
des  soirs.  Au-dessus  des  murs  de  ce  cimetière,  qui 
semblent  avoir  des  contours  mous,  les  dunes  appa- 
raissent, très  mollement  dessinées  aussi,  et,  plus  haut 
encore,  s'étagent  tous  les  granits  lointains  des  mon- 
tagnes, prolongeant  jusqu'au  croissant  lunaire  une 
sorte  d'universelle  montée  rose.  Cela  déroute  le  sens 
de  la  perspective,  comme  si  la  Terre,  devenue  vapo- 
reuse, s'était  soulevée  de  ce  côté-là  pour  se  ren- 
verser; mais  pourtant  cet  équilibre  instable  demeure, 
tout  reste  immobile,  figé  à  jamais  dans  une  tranquil- 
lité et  dans  un  silence  infinis.  Et  toujours,  c'est  le 
désert  et  c'est  l'Islam  qui  apportent  ici  l'angoisse 
sombre,  l'angoisse  charmante  que  les  mots  humains 
n'expriment  plus... 

La  bête  n'est  pas  partie;  elle  tourne,  tourne, 
empressée  parmi  les  tombes,  en  s'aplatissant  dans 
l'inquiétude  de  ma  présence  et  elle  continue  de  gla- 
pir, parce  que  je  l'ai  dérangée  ;  des  plaintes  traî- 
nantes, d'un  diapason  suraigu,  sortent  de  son  gosier 
lugubre  de  mangeuse  de  cadavres... 
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Cependant,  j'aperçois  là-bas  mes  tentes,  espèces 
de  cônes  presque  blancs,  parmi  les  vagues  murs  de 
boue  carminée  qui  composent  le  village,  et,  comme 
ce  cimetière  n'a  d'autre  issue  que  celle  par  où  je 
suis  entré,  j'imagine,  pour  aller  dans  cette  direction- 
là,  d'escalader  le  mur,  —  le  mur  de  cailloux  et  de 
terre  séchée  qui  alors  se  dérobe  sous  mon  poids, 
dans  un  nuage  de  poussière,  avec  un  bruit  d'ébou- 
lement,  et  ouvre  tout  à  coup  une  brèche  de  deux  ou 
trois  mètres  de  long,  —  tandis  que  je  m'enfuis  à 
toutes  jambes  de  peur  des  Bédouins  qui  viendraient, 
émus  de  cette  violation,  punir  le  profanateur... 


Au  camp,  tous  nos  gens  sont  debout,  domestiques, 
cuisiniers,  interprète,  dans  une  agitation  et  un 
désespoir  extrêmes  :  c'est  que  les  Bédouins  du  désert 
de  Pétra,  amenant  nos  chameaux,  viennent  d'arriver, 
et  les  ont  réveillés,  sabre  en  main,  passé  minuit, 
pour  se  faire  faire  par  force  un  souper  avec  ce  que 
nous  avions  de  meilleur,  invitant  même  à  la  fêle  tous 
les  rôdeurs  affamés  d'alentour: 
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—  Ce  sont  des  diables  !  des  diables  !  tous  des 
diables  !  disent-ils,  et  ils  cuisinent  avec  la  rage  au 
cœur,  allumant  de  grands  feux  pour  rôtir  nos  pou- 
lets et  nos  moutons. 

Cela,  être  volé,  pillé,  rançonné,  c'était  prévu. 
Tant  qu'on  ne  s'attaque  pas  à  nos  personnes,  il  n'y 
a  qu'à  laisser  faire  et  à  aller  tranquillement  se  cou- 
cher, en  trouvant  des  sourires  hautement  protec- 
teurs pour  souhaiter  bon  appétit  à  tout  ce  monde... 


XXVII 


Jeudi  13  mars. 

Plan,  plan,  plan  !  Plan,  plan,  plan  !...  A  la  sonore 
fraîcheur  de  trois  heures  du  malin,  encore  le  petit 
tambourin  de  bois,  qui  promène  dans  les  sentiers 
obscurs  de  l'oasis  sa  batterie  lente  et  triste...  et  il 
vient  aussi  faire  le  tour  de  notre  camp,  pour  infor- 
mer ceux  d'entre  nous  qui  sont  de  Mahomet  que  la 
journée  de  jeûne  recommence. 

C'est  tôt,  ce  réveil,  pour  moi  qui  m'étais  si  tard 
endormi,  et  je  me  mets  à  songer  à  la  matinée  labo- 
rieuse qui  va  venir,  à  ce  départ  qui  sera  certaine- 
ment difficile,  entre  les  mains  de  ces  Bédouins  incon- 
nus et  sur  ces  chameaux  de  mon  nouvel  ami  qui 
n'auront  peut-être  seulement  pas  de  robes  dans  son 
figure. 

Dès  le  soleil  levé,  les  abords  de  notre  camp  sont 
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envahis  par  une  foule  qui  s'agite  et  qui  hurle  ; 
d'abord,  les  chameliers  que  nous  avons  demandés 
nous-mêmes  à  Mohamed-Jahl ,  et  puis  beaucoup 
d'autres  personnages  tout  à  fait  inutiles,  descendus 
de  l'intérieur  à  la  suite  du  grand  bandit  dans  l'es- 
poir de  nous  ravir  quelque  chose.  Sous  les  coufjïes 
de  soie  ou  sous  les  voiles  de  laine,  s'abritent  de 
ténébreuses  figures,  luisent  de  mauvais  yeux.  Par- 
tout des  cuivres,  jaunes  ou  rouges,  étincellent  dans 
les  groupes  tourmentés  ;  ces  hommes  sont  chargés 
d'amulettes  et  d'armes ,  sacoches  enfermant  des 
écrits  mystérieux,  longs  fusils  minces  usés  dans 
les  escarmouches  du  désert,  longs  coutelas  ébréchés 
de  père  en  fils  à  des  égorgements  d'hommes  ou  de 
bêtes. 

Le  centre  des  hurlements  est  auprès  de  la  tente 
qui  contient  nos  provisions  de  route  ;  il  y  a  là 
un  cercle  d'hommes  assis,  entourés  d'un  cercle 
d'hommes  debout,  et  tous  se  disputent  férocement, 
«'attrapant  par  les  bras,  par  les  mains,  ou  par  le 
front  pour  se  hurler  de  plus  près  des  menaces  de 
mort  au  visage.  Au  milieu  d'eux,  je  reconnais 
]\Iohammed-Jahl,  tenant  en  main  son  bâton  pour 
chameau  comme  on  tient  un  sceptre,  les  yeux 
pleins  de  rage  sous  son  beau  voile  attaché  de  corde- 
lières d'or,  et  rugissant  d'une  voix  de  vieux  lion 
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encore  impérieuse  et  terrible.  Ces  gens  en  haillons 
qui  l'entourent  sont  des  notables  de  son  désert, 
auxquels  il  partaue  notre  rançon,  en  en  gardant  le 
plus  possible  pour  lui-môme.  Et  on  voit  des  pièces 
d'or  passer  cinq  ou  six  fois  dé  l'un  à  l'autre,  prises 
et  reprises  par  des  mains  crispées  en  griffes. 

Ailleurs,  les  Arabes  d'Akabah,  qui  ont  été  nos 
veilleurs  de  nuit,  forment  un  groupe  forcené  autour 
de  notre  interprèle,  exigeant  une  solde  exorbitante 
pour  leurs  trois  nuits  de  faction.  D'autres  encore 
demandent  autre  chose  ;  il  y  a  celui  qui  a  prêté  son 
chameau  avant-hier  pour  aller  à  Pétra,  celui  qui  a 
écrit  la  lettre  au  grand  cheik  et  celui  qui  a  rempli 
nos  barils  à  l'aiguade...  Puis,  il  en  arrive  de  nou- 
veaux sans  cesse,  celui-ci  pour  vendre  un  mouton, 
celui-là  pour  vendre  une  poule,  par  force,  le  fusil  à 
la  main,  à  des  prix  de  ville  assiégée.  Et  toujours, 
ils  enserrent  de  plus  en  plus  nos  hommes,  les  accro- 
chant par  leurs  vêtements  comme  pour  les  en 
dépouiller. 

L'heure  passe,  rien  n'avance  et  nos  pièces  d'or 
s'en  vont. 

Aucun  des  soldats  turcs,  qui  auraient  pu  nous 
aider  un  peu,  n'est  sorti  ce  matin  de  la  citadelle.  Et 
le  caïmacam,  dont  nous  attendons  anxieusement  la 
signature  pour  le  permis  de  départ,  —  il  dort  1  Nous 
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sommes  en  ramadan,  le  jeûne  et  les  prières  l'ont 
exténué  ;  il  repose  dans  sa  maisonnette  à  toit  de 
palmes,  et  ses  gardes  n'osent  pas  troubler  son  som- 
meil. 

Quant  à  nos  chameaux ,  ils  ont  l'air  de  bètes 
mortes,  étendus  de  côté  dans  des  poses  épuisées, 
leurs  longs  cous  allongés  sur  le  sable.  XoLre  guide, 
qui  les  a  palpés,  assure  qu'ils  n'ont  pas  mangé  d'au 
moins  huit  jours  et  qu'ils  feront  difficilement  l'élape 
d'aujourd'hui. 

On  respecte  encore  nos  personnes,  ne  s'en  prenant 
qu'à  nos  gens.  Cependant,  la  foule  des  affamés  au 
sombre  visage  continue  d'augmenter  et  la  grande 
clameur  s'exaspère. 

A  un  moment  donné,  un  groupe  m'enserrant  de 
trop  près,  tandis  que  je  m'efforce  de  rester  impas- 
sible et  souriant  sous  mes  voiles  de  laine,  Moham- 
med-Jahl  surgit,  le  bâton  levé  ;  d'un  seul  comman- 
dement furieux  et  bref,  il  disperse  le  cercle,  puis, 
me  prend  la  main  avec  une  grâce  de  seigneur  et 
m'emmène  le  plus  tranquillement  du  monde  pour 
me  faire  choisir  mon  dromadaire.  —  Plutôt,  il  le 
choisira  lui-môme,  afin  d'être  plus  sûr  qu'il  soit 
exceUent;  il  les  examine  tous  et  fait  placer,  essayer 
ma  selle  et  mon  fusil  sur  plusieurs  bêtes  différentes. 
Je  souhaitais  une  chamelle  blanche,  qui  me  sem- 
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blait  propre  et  décorative,  mais  il  la  repousse  avec 
un  dédaigneux  Ijaussement  d'épaules.  Son  dévolu  est 
jeté  sur  un  jeune  mâle,  qu'on  lait  lever  à  grands 
coups  de  lanières,  —  et  que  décidément  je  monterai  : 
il  ressemble  à  une  autruche,  tant  il  est  effilé,  fin  de 
cou  et  de  jambes  ;  il  est  vraiment  très  élégant,  aussi 
joli  qu'un  chameau  puisse  être  ;  il  est  du  reste 
couleur  de  désert,  d'un  gris  chaud  un  peu  rosé 
comme  l'ensemble  neutre  des  choses,  tellement 
qu'on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  est  incolore. 

Un  soleil  bridant  et  splendide  éclaire  l'oasis,  darde 
sur  cette  sorte  de  place,  si  tumultueuse  ce  matin, 
oîi  nous  étions  campés.  'A  travers  le  rideau  dos 
palmiers,  se  trace  la  ligne  bleu  de  Prusse  de  la 
mer,  toute  coupée  par  les  sveltes  tiges  grises,  et 
comme  vue  derrière  une  claie  de  roseaux.  Nos 
tentes,  nos  tapis,  nos  selles,  nos  bagages  jonchent  le 
sable,  et  les  hommes  hurleurs,  les  hommes  minces, 
à  longs  fusils  et  à  longs  coutelas,  piétinent  le  tout, 
circulant  les  bras  levés,  dans  des  attitudes  exaspé- 
rées. Il  y  a  aussi  des  chiens  ameutés,  des  moutons, 
des  chèvres,  —  et  tous  les  enfants  d'Akabah,  les 
plus  petits  et  les  plus  drôles,  les  uns  tout  nus,  les 
autres  avec  de  trop  longs  burnous  qui  leur  font  des 
robes  à  queue,  la  figure  et  les  yeux  pleins  de  mou- 
ches, adorables  quelquefois,  quand  même,  de  forme, 
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de  regard  noir,  et  musclés  comme  les  amours 
païens.  Et  le  kamsin  souffle,  et,  sur  la  foule  exci- 
tée, sur  les  haillons,  sur  les  cuivres  brillants  des 
armes,  sur  les  cris.,  les  gestes,  les  convoitises  et  les 
menaces,  des  vols  de  grandes  sauterelles  jaunes 
s'abattent  avec  un  crépitement  de  grêle... 


Cependant,  le  caïmacam,  paraît-il,  est  réveillé.  Il 
n'a  pas  changé  d'idée  en  dormant,  Allah  en  soit 
béni,  et  c'est  bien  en  Palestine  qu'il  nous  permet  de 
nous  rendre.  Les  papiers  de  départ,  les  contrats 
avec  Mohammed- Jahl, s'écrivent  lentement  en  arabe, 
dans  sa  vieille  maison  là-bas,  au  tournant  de  la 
petite  ruelle  aux  murailles  de  terre. 

Et  le  chargement  de  nos  chameaux  est  com- 
mencé. Mais  nous  prévoyons  qu'il  s'opérera  avec 
lenteur  :  dix  fois,  quand  l'un  est  chargé  et  prêt  à 
partir,  quelque  personnage  armé,  aux  yeux  de 
fauve,  aux  dents  blanches,  surgit  mécontent  qui, 
avec  des  imprécations,  jette  le  tout  par  terre. 

Par  instants,  Mohammed- Jahl,  que  je  puis  suivre 
des  yeux  au  milieu  des  groupes,  à  cause  de  son 
bâton  de  commandement  toujours  levé,  fonce  comme 
un  bélier  sur  moi.  C'est  pour  me  prendre  à  témoin 
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de  quelque  énormité  que  notre  guide  a  commise  : 
il  a  voulu  diminuer  la  caravane  d'un  chameau,  par 
économie;  il  a  lésiné  sur  le  prix  d'un  mouton,  ou 
bien  il  n'a  pas  donné  h  un  tel  la  récompense  pro- 
mise. Et,  chaque  fois,  je  dois  suivre  le  vieux  cheik 
sur  le  lieu  de  la  dispute...  Cependant,  dès  qu'il 
s'adresse  à  moi,  son  œil  et  son  geste  aussitôt  s'adou- 
cissent ;  tenant  ma  main  dans  sa  très  petite  main  à 
lui,  c'est  délicatement  et  avec  une  nuance  de 
haute  courtoisie  qu'il  m'emmène... 


Enfin,  enfin,  c'est  conclu,  réglé,  signé;  tout  le 
monde  est  d'accord. 

Mes  compagnons  de  route,  déjà  montés  sur  leurs 
dromadaires,  j'allais  monter  aussi  sur  le  mien  aux 
jambes  d'ibis,  quand  on  me  vient  me  dire  que  le 
grand  cheik  a  besoin  de  me  parler  encore. 

Alors  je  retourne  sur  mes  pas  et  le  cherche  dans 
la  foule;  je  tenais,  d'ailleurs,  à  prendre  congé  de 
lui  avant  le  départ.  Au  fond  de  la  place,  le  voilà 
qui  débouche  de  la  petite  ruelle  du  caïmacam,  très 
excité,  furieux,  le  regard  terrible;  deux  autres  vieil- 
lards, l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche,  le  tien- 
nent par  les  mains,  deux  vieux  cheiks  magnifiques 
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d'attitude  et  de  colère,  dans  lampleur  de  leurs 
vêtements  qui  flottent.  Tous  trois  hurlent  à  la  fois 
et  marchent  au  pas  de  charge,  semblables  à  un 
groupe  de  furies,  fendant  vite  ce  vent  de  fournaise 
qui  fait  voler  leurs  burnous  et  leurs  voiles.  Derrière 
eux,  d'autres  personnages  courent,  peu  rassurants 
aussi  dans  leur  exaltation  menaçante...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  encore  et  que  me  veulent-ils?... 

Mais  non,  ce  n'est  pas  contre  moi  cette  irritation 
nouvelle  ;  heureusement,  nous  sommes  hors  de 
cause. 

Dès  que  je  parais,  au  contraire,  tous  s'arrêtent  et 
la  figure  du  grand  détrousseur  s'apaise  : 

—  Ah!  dit-il,  je  voulais  t'annoncer  que  je  te 
donne  mou  fils  Hassan ,  mon  fils  Hassan  que  voici 
(il  écarte  les  vieillards  et  fait  avancer  par  la  main 
le  jeune  cheik),  pour  t'accompagner  en  Palestine. 
Ecoule,  tu  t'es  fait  recommander  à  moi  en  venant 
ici  ;  eh  bien,  moi,  à  mon  tour,  je  te  recommande 
mon  fils  Hassan. 

Alors,  je  prends  Hassan  par  les  épaules,  et,  sui- 
vant l'usage  du  désert,  j'appuie  son  front  contre  le 
mien.  Mohammed  aussitôt  me  rend  l'embrassemcnt 
que  j'ai  donné  à  son  fils  —  et  c'est  un  pacte  d'amitié 
à  jamais  scellé  entre  nous,  au  murmure  approbateur 
de  la  foule. 
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Et  mainlcnanl  nous  sommes  tous  sur  nos  bêtes, 
prêts  à  partir  enfin. 

Il  paraît  qu'on  est  content  de  nous  pourtant,  de 
nos  cadeaux  et  de  nos  attitudes,  car  des  adieux,  des 
souhaits  de  bon  voyage  s'échnppent  de  la  foule 
subitement  calmée.  Et  nous  nous  éloignons  avec 
lenteur,  sortant  des  derniers  petits  murs  de  terre, 
des  derniers  palmiers  de  l'oasis,  heureux  de  retrouver 
peu  à  peu  du  silence  et  d'échapper  à  cette  horde 
sans  lui  laisser  nos  vêtements,  le  fond  de  nos  bour- 
ses ou  nos  têtes.  11  est  dix  heures  bientôt,  et  le 
départ  a  duré  trois  heures,  pénibles  et  presque 
graves. 

Nous  marchons  à  la  débandade,  tout  de  suite 
disséminés,  isolés  dans  les  sables,  sur  les  brous- 
sailles tristes  du  désert.  Pour  longtemps,  sans  doute, 
nous  avons  dit  adieu  aux  palmiers  et  à  leur  ombre  ; 
le  sol,  étincelant  de  soleil,  est  jonché  de  ces  mêmes 
sauterelles  jaunes  qui,  ce  matin,  s'abattaient  sur 
Akabah  comme  de  petits  nuages. 

Un  homme  me  rejoint  et  s'approche  en  souriant 
pour  cheminer  à  mes  côtés  ;  il  allonge  le  bras  et 
nous  nous  serrons  la  main,  d'un  dromadaire  à  l'autre: 

10. 
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c'est  mon  nouvel  ami,  le  jeune  cheik  de  Pétra,  que 
Mohammed-Jahl  a  délégué  pour  nous  conduire  en 
Palestine. 

Il  n'a  rien  de  son  père,  ce  cheik.  Hassan  :  plus 
petit,  plus  mince,  extrêmement  svelte,  la  taille  prise 
dans  une  ceinture  de  cuir  qui  serre  beaucoup  ;  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans,  très  bronzé,  un  visage  et  des 
traits  en  miniature  qu'encadre  une  légère  barbe 
noire  ;  laid,  irrégulier,  mais  avec  une  certaine  grâce 
quand  même,  un  certain  charme  presque  féminin  ; 
l'air  aussi  timide  et  doux  que  son  père  est  d'aspect 
terrible  ;  détrousseur  pourtant  comme  ses  ancêtres, 
et  assassin  à  l'occasion.  11  a  de  jolies  armes  et  de 
jolies  amulettes  ;  il  porte,  comme  tous  les  gens  de 
sa  tribu,  de  longues  manches  tailladées  en  pointe, 
qui  traînent  à  terre  lorsqu'il  marche  et  qui  flottent 
au  vent  quand  il  est  en  selle.  Il  monte  un  droma- 
daire dans  le  genre  du  mien,  à  hautes  pattes 
d'oiseau  de  marais  ;  il  le  manœuvre  avec  une  affec- 
tation visible  et  cependant  gracieuse.  A  l'appel  de  la 
bride  de  laine  noire,  la  bête  effdée  se  cambre,  con- 
tourne étrangement  son  long  cou  serpentin  ;  elle  se 
démène  et  s'empêtre,  sorte  de  grande  autruche  à 
quatre  jambes,  dans  la  profusion  des  franges  et  des 
glands  noirs  qui  pendent  de  ses  oreilles,  qui  des- 
cendent de  ses  flancs  jusqu'à  ses  pieds  plats.  Et  lui. 
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haut  monté  sur  son  dos,  le  jeune  cheik  à  fine  taille, 
penche  sa  tête  frêle,  comme  sous  le  poids  d'un  voile 
trop  lourd,  et  tient  toujours  droit,  à  bras  tendu, 
dans  une  pose  hiératique,  le  traditionnel  bâton  dont 
la  forme  rappelle  les  feuilles  nouvelles,  encore  non 
déployées,  des  lotus. 


Nous  nous  éloignons.  L'oasis  n'est  bientôt  plus 
qu'une  ligne  verte,  au  pied  de  l'entassement  rose  des 
granits  d'Arabie.  Et  la  mer  elle-même  devient  hgne, 
s'amincit,  s'amincit,  toujours  aussi  invraisemblable- 
ment bleue,  —  puis  disparaît.  iSous  reconmiençons  à 
cheminer  par  les  vallées  de  cendre  et  par  les  mon- 
tagnes de  cendre,  dans  l'uniforme  désolation  grise 
et  rose. 

Parfois,  nous  passons  devant  quelque  trou  d'ombre 
qui  semble  pénétrer  au  cœur  des  roches  et  dont  les 
abords  sont  encombrés  d'ossements  :  antres  de  pan- 
thères qui,  à  cette  heure,  sommeillent  —  et  qui 
sans  doute,  au  bruit  de  nos  pas,  entr'ou\Tent  leur 
œil  jaune. 

D  fait  lourdement  chaud,  et  surtout,  il  fait  sinistre  ; 
cependant  la  paix  du  désert  retrouvée  nous  semble 
déUcieuse,  après  les  agitations  et  les  anxiétés 
d'Akabah. 
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Notre  caravane  s'est  augmentée  de  l'officier  turc 
et  des  deux  soldats  délégués  par  le  caïmacam.  qui 
se  sont,  eux  aussi,  costumés  en  Bédouins,  et  de  cinq 
ou  six  voyageurs  indigènes,  dos  tribus  du  Nord, 
inconnus  qui.  à  la  dernière  heure,  nous  ont  demandé, 
pour  leur  sécurité,  la  permission  de  se  joindre  à 
nous. 

Et  comme  ils  sont  difTérents,  nos  gens  d'escorte, 
de  ces  inofîensifs  et  insignifiants  chameliers  que 
nous  avions  loués  à  Suez;  moins  misérables,  plus 
beaux  et  plus  Ibrts  ;  mais  plus  Carouches  aussi  et 
d'aspect  plus  fermé.  11  nous  semble  à  présent  que 
c'est  seulement  à  Akabah,  le  seuil  du  vrai  désert... 


Nous  marchons  d'une  lente  allure  de  ramadan  ; 
les  hommes,  fatigués  par  les  abstinences  religieuses, 
et  les  bêtes,  par  les  jeûnes  forcés,  par  les  marches 
excessives  depuis  Pétra.  Nous  ferons  donc  peu  de 
route  aujourd'hui,  mais  nous  nous  rattraperons  les 
jours  suivants  et,  In-challah!  dans  onze  jours, 
nous  arriverons  en  Judée,  ayant  franchi  le  désert 
de  ïili. 
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Notre  campement  du  soir  est  au  milieu  des 
montagnes,  dans  une  de  ces  gorges  de  granit,  pro- 
fondes, aux  parois  verticales,  oîi  les  caravanes  de 
passage  aiment  s'arrêter,  parce  qu'on  y  est  à  l'abri 
des  grands  vents  et  qu'on  s'y  fait  une  illusion  de 
murailles  protectrices  contre  les  surprises  noc- 
turnes. 

Là-haut,  entre  les  roches,  dans  la  découpure  de 
ciel  visible,  se  sont  allumées  les  sept  étoiles  du 
chariot  de  David,  et  la  lune  du  ramadan  se  tient  au 
zénith,  demi-disque  couleur  de  vermeil  clair;  la 
nuit,  toujours  merveilleuse,  vient  de  descendre  sur 
nous,  avec  des  transparences  extrêmes,  d'étonnantes 
nettetés  et  pourtant  des  indécisions  de  rêve. 

Toute  notre  caravane  est  Hi,  au  grand  repos;  les 
gens,  assis  par  petits  groupes  choisis,  autour  de 
feux;  les  Turcs  ensemble;  ici,  des  Bédouins  de 
Pétra;  ailleurs,  nos  Arabes  syriens;  ailleurs  encore, 
les  quatre  voyageurs  inconnus.  Et  les  chameaux, 
une  trentaine,  sommeillent  à  genoux  parmi  les 
hommes. 

Il  y  a  des  groupes  rapprochés  et  des  groupes  loin- 
tains, échelonnés  jusqu'à  l'entrée  des  couloirs  d'om- 
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bre  par  où  l'on  arrive  dans  ce  lieu  ;  il  y  en  a  aussi 
de  montés  à  différentes  hauteurs,  sur  des  roches  en 
piédestal  superbe  —  et  les  flammes  gaies  éclairent 
les  figures  sombres,  Jes  dents  blanches,  les  sabres 
brillants,  les  longs  burnous,  les  majestueuses  poses, 
ou  les  accroupissements  simiesques  et  le  pêle-mêle 
des  membres  nu?. 

C'est  le  jour  de  cuire  sous  la  cendre  les  pains  pour 
la  semaine  —  les  pains  sans  levain,  durs  comme 
pierre  —  ce  qui  exige  de  plus  grands  feux  que  de 
coutume,  des  feux  magnifiques  de  branchages  par- 
fumés. 

Kt  il  faut  tant  de  flammes  pour  la  cuisson  de  ces 
pains,  des  flammes  si  hautes,  si  rouges,  que  tous  les 
granits  surplombants  s'incendient  ;  ils  s'enlèvent  en 
couleur  de  braise,  sur  ce  ciel,  tout  à  l'heure  lumi- 
neux, à  présent  presque  noir,  par  contraste,  et  sans 
étoiles,  —  sorte  de  grand  trou  d'ombre,  au  fond 
duquel  s'est  reculée,  reculée,  une  plus  pâle  lune 
devenue  mourante  et  bleue. 

Et  nous  remplissons  ce  recoin  des  solitudes,  où 
l'air,  avant  nous,  semblait  vierge,  d'une  complexe 
senteur  bédouine,  odeur  musquée  des  chameaux, 
odeur  fauve  des  hommes,  parfum  des  chibouks  et 
parfum  des  branches  aromatiques  qui  brûlent. 
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Cependant  les  pains  sont  cuits  et  les  feux  se  meu- 
rent ;  alors  les  granits  s'éteignent  aussi,  noircissent, 
et  la  pâle  lune  reprend  ses  droits,  retrouve  sa 
lumière  couleur  d'argent  et  d'or.  Changement  subit 
des  aspects,  autre  fantasmagorie  pour  amuser  nos 
yeux  qu'une  saine  fatigue  va  fermer  bientôt. 

Des  cigales,  dans  les  buissons  maigres,  dans  les 
invisibles  petites  plantes  rases,  nous  font  une  musique 
de  printemps,  que  nous  entendons  en  Arabie  pour 
la  première  fois. 

Et  comme  il  est  l'heure  de  prier  avant  de  s'en- 
dormir, les  voilà  tous  debout,  les  hommes,  Bédouins 
de  Pétra  ou  Bédouins  d'ailleurs,  s'orientant  vers  la 
Mecque  si  proche,  pour  commencer  à  invoquer 
ensemble  le  Dieu  des  déserts  ;  —  alors  tout  s'efface 
devant  la  grandeur  et  la  majesté  de  cette  prière,  au 
milieu  de  ces  rochers  où  tombent  des  rayons  de 
lune... 


XXVI II 


Vendredi  16  mars. 

C'est  aujourd'hui,  quand  nous  aurons  franchi  les 
montagnes  au  pied  desquelles  nous  sommes  venus 
camper  hier  au  soir,  que  nous  entrerons  dans  le 
plus  grand  désert  de  Tih,  dont  les  solitudes,  au  dire 
de  nos  chameliers,  sont  immenses  et  plates  comme 
la  mer,  et  où  se  jouent  d'incessants  mirages. 

Nous  avons,  sur  les  habitants  de  ce  désert,  les 
renseignements  suivants,  donnés  par  Isambert  et 
Chauvet  dans  leur  Itinéraire  d'Arabie  Pétrée  : 

Les  Arabes  qui  occupent  le  désert  de  Tih  comptent 
au  nombre  des  plus  sauvages  et  des  plus  intraitables 
parmi  les  Bédouins.  Ils  sont  tous  pillards,  et  leurs 
razzias,  qui  rappellent  celle  des  Amalékites,  s'étendent 
jusqu'au  désert  de  Syrie,  dans  le  voisinage  de  Pal- 
myre. 
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Les  Anialékitcs,  eu  efl'et ,  contre  lesquels  les  Hébreux 
livrèrent  tant  de  batailles,  furent  les  ancêtres  des 
rares  tribus  que  nous  allons  apercevoir  sur  notre 
route  —  et  qui  probablement  leur  ressemblent 
encore,  de  visages,  de  costumes  et  d'allures,  car 
c'est  ici  le  pays  où  rien  ne  cliange,  l'Orient  éternisé 
dans  son  rêve  et  sa  poussière. 


Il  nous  faut  donc  commencer  ce  malin  par  attein- 
dre le  sommet  de  la  chaîne  du  Djebel-Tih,  pour 
passer  ensuite  de  l'autre  côté,  dans  ce  désert  des 
Amalékites. 

Les  pentes  sont  très  raides  pour  nos  chameaux 
chargés,  et  les  précipices,  sous  nos  pieds,  se  creu- 
sent toujours  en  profondeur. 

A  notre  grande  surprise,  voici  pourtant  un  sem- 
blant de  roule,  qui  serpente  vers  les  cimes  déso- 
lées et  que  des  blocs  de  pierres  brutes,  alignés  de 
main  d'homme,  séparent  des  abîmes  voisins.  Sur 
un  torrent  desséché,  voici  même  un  pont,  —  un 
pont  grossier,  il  est  vrai,  rudimentaire,  à  une  seule 
arche  massive  —  mais  bien  inattendu  ici  et  bien 
invraisemblable.  En  ce  pays  où  les  choses  les   plus 

il 
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antiques  se  conservent  d'une  manière  très  spéciale 
et  où,  par  contre,  les  rares  choses  nouvelles  pren- 
nent de  suite  l'uniforme  patine  cendrée  du  passé, 
il  est  impossible  de  donner  un  âge  à  ce  pont.  Est- 
ce  Baudoin  P'',  roi  de  Jérusalem,  qui  le  fit  cons- 
truire quand  il  vint  s'emparer  d'/Elana,  aujourd'hui 
devenue  la  sauvage  Akabah,  —  ou  bien  le  roi  Salo- 
mon,  quand  il  se  rendit  à  cette  même  ^lana,  qui 
«"appelait  alors  Eziongaber,  pour  y  recevoir  la 
belle  reine  visiteuse?..  >ion,  cet  arceau  de  pierres 
n'a^  paraît-il,  que  vingt  ou  trente  ans;  les  Arabes, 
nos  contemporains,  se  sont  décidés  à  le  construire 
en  même  temps  que  ce  semblant  de  route,  parce 
que  c'est  ici  le  passage  des  pèlerins  pour  la  Mecque, 
de  tous  ceux  qui  viennent  de  l'Occident  et  du  >'ord, 
et  leurs  caravanes  ne  pouvaient  vraiment  plus  fran- 
chir ces  montagneSj  de  plus  en  plus  éboulées  et 
tourmentées. 

Dans  les  gorges  par  lesquelles  nous  montons,  et 
d'où  la  nature  verte  est  absente,  il  y  a  grand  luxe 
de  pierres,  grand  et  morne  étalage  de  curiosités 
géologiques;  nous  sommes  ce  matin  au  miheu  des 
grès  couleur  de  chair,  herborises  comme  les  plus 
précieuses  agates  :  sur  toutes  leurs  cassures  fraîches, 
se  dessinent  en  noir  des  feuillages  délicats,  fougères 
ou  capillaires.  Et  il  y  en  a  ainsi    par    milliers;    le 


LE    DÉ S EUT.  183 


moindre  bloc,  sous  les  pas   de   nos  chameaux,    est 
orné  de  ces  fines  silhouettes  de  plantes. 


Cependant  nous  approchons  des  sommets.  Derrière 
nous,  l'Arabie  Déserte,  vue  comme  en  planant, 
déroule  l'infini  de  ses  désolations  roses  et,  sur  notre 
droite,  s'enfuient  le  désert  de  Pétra,  les  sinistres 
montagnes  du  pays  d'Edom. 

Le  ciel  maintenant  se  couvre  d'un  voile  et,  vers 
midi  enfin,  c'est  devant  nous  que  l'étendue  se  déploie, 
une  étendue  nouvelle,  plus  profonde  et  plus  morne 
que  toutes  celles  d'alentour;  une  région  haute  qui 
affleure  les  cimes  où  nous  venons  de  monter  et  qui 
voisine  avec  les  nuages  mystérieux  ;  quelque  chose 
comme  une  mer,  d'un  niveau  plus  élevé  que  tous 
les  pays  environnants  et  qui  se  serait  figée  par  un 
temps  calme,  la  laissant  éternellement  lisse  et  inon- 
dulée :  le  désert  de  Tih,  le  désert  des  Amalékites. 

Sur  les  plateaux  où  nous  arrivons,  de  légères 
sentes,  tracées  par  le  piétinement  séculaire  des 
caravanes,  fuient  dans  les  lointains,  innombrables 
comme  les  fils  tendus  des  tisserands.  Elles  se  divi- 
sent en  deux  faisceaux,  dont  l'un  va  se  perdre  vers 
l'occident,  l'autre  vers  le   nord  :  le    premier  indi- 
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quant  le  passage  des  croyants  venus  de  l'Egypte  et 
du  Moglireb  ;  le  second,  que  nous  allons  suivre,  la 
route  des  pèlerins  de  Palestine  et  de  Syrie. 

Ce  carrefour  elîroyable  du  désert,  qui  voit  passer 
chaque  année  des  foules  de  vingt  mille  ou 
trente  mille  hommes,  en  marche  vers  la  sainte 
lAIecquc,  est  vide  aujourd'hui,  vide  à  l'infini,  et  sa 
tristesse  de  grandeur  et  de  néant  est  comme  glacée, 
sous  le  ciel  qui  achève  de  s'assombrir.  Halte  habi- 
tuelle des  multitudes,  il  est  jonché  de  tombes, 
sortes  de  petits  menhirs,  pierres  brutes,  debout  deux 
à  deux,  —  l'une  à  la  tète,  l'autre  aux  pieds,  — 
places  où  se  sont  couchés  pour  l'éternité  de  pieux 
pèlerins  qui  passaient. 


Les  dromadaires,  excités  ici  par  l'espace,  dressent 
la  tète,  flairent  le  vent,  changent  leur  allure  lan- 
guissante en  quelque  chose  qui  devient  presque  une 
course. 

Il  est  d'un  gris  de  vase,  cet  espace  qui  les 
appelle;  il  est  uni  comme  si  on  y  avait  traîné  des 
rouleaux  géants  pour  l'aplanir;  à  perte  de  vue,  il 
est  pareil,  et  il  est  obscur,  sous  un  ciel  plus  obscur 
que  lui.  Il  a  presque  des  luisants  de  chose  humide 
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et  cependant  sa  surface  immense  est  toute  de  boue 
sèche,  fendillée,  à  mille  craquelures  de  porcelaine. 

Le  long  des  sentes,  nos  chameliers  se  baissent  pour 
ramasser  de  très  petites  pierres  couleur  de  turquoise 
qui,  presque  à  chaque  pas,  apparaissent  éclatantes 
sur  les  grisailles  du  sol  :  simplement,  ce  sont  des 
morceaux  de  ces  perles  dont  il  est  d'usage  d'orner 
la  tête  des  dromadaires.  De  toute  antiquité,  ces 
mêmes  directions  ont  été  suivies  par  les  caravanes, 
et  la  mode  de  ces  parures  doit  remonter  à  trois  ou 
quatre  mille  ans  ;  tel  débris  de  verroterie  que  nous 
ramassons  là,  et  qui  a  pris  un  air  de  fossile  à  force 
d'être  roulé,  peut  aussi  bien  remonter  au  passage 
de  Salomon  ou  de  Moïse.  Et  c'est  singutier,  ces 
petites  choses  bleues  presque  éternelles,  tombées 
une  à  une,  à  des  années  d'intervalle  peut-être  et,  à 
la  longue,  jalonnant  comme  les  mies  de  pain  du 
petit  Poucet,  des  roules  infinies. 


En  s'avanrant  dans  ce  nouveau  désert ,  on  y 
garde  conscience  de  l'altitude,  à  cause  des  montagnes 
qu'on  a  laissées  derrière  soi  et  dont  les  crêtes  seules 
dépassent  le  cercle  d'horizon  pour  y  ajouter  d'insi- 
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gnifiantes  dentelures,  —  dentelures  noires  à  présent, 
sous  l'ombre  épaisse  des  nuages. 

Une  voûte  bien  étrange  s'est  condensée  au-dessus 
de  nos  tètes ,  très  près  de  nous  :  flocons  de 
ouates  grises,  qui  semblent  vraiment  consistants, 
presque  tangibles  si  l'on  se  hissait  un  peu.  Et  on 
dirait  même  que,  par  places  nombreuses,  des  mains 
ont  étiré  ces  ouates  vers  la  terre,  pour  les  fder  sur 
des  fuseaux;  on  en  voit  pendre  çà  et  là  des  par- 
celles, d'un  gris  plus  noir,  qui  ont  l'air  d'avoir  été 
prises  et  tordues  avec  les  doigts,  —  et  cela  cause 
une  vague  frayeur  inexpliquée,  comme  chaque  fois 
qu'il  y  a  anomalie  dans  les  choses  du  ciel. 

Nous  allons  bon  train  maintenant  ;  nos  droma- 
daires tout  à  fait  réveillés,  augmentent  l'écart  de 
leurs  fines  pattes,  pointent,  dans  ce  vent  plus  froid 
des  hauteurs,  leur  long  cou  d'oiseau.  De  temps  à 
autre,  par  une  trouée  de  nuages,  un  rayon  inattendu 
tombe  sur  nous,  dessine  un  moment  nos  ombres 
bizarres,  puis  s'éteint,  nous  laissant  dans  une  plus 
triste  lumière  diffuse. 

Sur  ces  plaines  de  boue  craquelée,  unies  comme 
des  toiles  tendues,  se  perçoivent  mieux  la  sveltesse 
des  bêtes  et  des  hommes,  la  sauvagerie  des  silhouettes, 
l'archaïsme  des  attitudes  et  des  costumes.  Elle  che- 
mine, chemine  plus  vite,  notre  caravane  nouvelle. 
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bien  moins  pesante  que  l'ancienne,  et  comme  encore 
allégée  ici,  dans  son  élément  qui  est  l'espace,  l'es- 
pace profond,  l'espace  pareil  où  la  vue  se  perd. 
Bêtes  maigres,  hommes  maigres,  membres  affinés 
par  les  jeûnes  du  désert,  mais  musclés  pourtant, 
membres  de  force  et  de  grâce  ;  pattes  nerveuses  qui 
vont,  qui  vont  toujours,  malgré  la  faim  couturaière; 
jambes  et  bras  nus,  qui  s'échappent  des  burnous 
pour  se  détendre  comme  des  ressorts  de  métal 
bronzé;  fusils  et  coutelas  qui  se  frôlent  avec  des 
cliquetis  secs;  houppes  de  laine  noire  qui  s^agitent 
et  qui  dansent;  cuirs  tailladés  serrant  des  tailles 
minces  ;  amulettes  et  pendeloques... 


Conversation  d'un   instant    avec   mon  chamelier 
nouveau  : 

—  C'est  loin,  ton  pays  à  toi?  demande -t-il. 

—  Oh  !  oui,  c'est  très  loin. 

—  C'est  Beyrouth  ?  c'est  Cham  (Damas)  ? 

—  Non,  bien  plus   loin  encore,  c'est  de   l'autre 
côté  de  la  grande  mer . 

Un  silence,  il  réfléchit,  puis  il  lève  vers  moi  ses 
yeux  étonnés  : 

—  De  l'autre  côté  de  la  grande  mer  ?  Mais  com- 
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ment  traverse-l-on  la  mer  ?  On  ne  marche  pas  sur 
la  mer. 

Bédouin  de  Pétra ,  il  n'a  jamais  entrevu  que  la 
mer  d'Akabah,  qui  est  sans  navires .  J'essaye  de  lui 
expliquer  :  des  planches  qui  flottent. 

—  iMais  comment  avancent-elles,  tes  planches  ? 

D'ailleurs,  son  esprit  incrédule  ne  s'intéresse  plus, 
et  le  silence  encore  retombe. 

Autour  de  nos  groupes,  qui  se  suivent  échelonnés 
dans  le  vide,  et  comme  perdus,  rien  ne  se  passe, 
rien  ne  change  et  il  n'y  a  plus  rien  ;  les  heures 
s'écoulent  sans  être  comptées;  simplement,  nous 
nous  déplaçons  dans  de  l'étendue. 

Une  fois,  il  y  a  une  vipère,  qui  se  traîne  sur  le 
sol  lisse,  traversant  notre  route  ;  alors  les  chame- 
liers la  tuent  en  poussant  des  cris,  et  c'est  une  fur- 
tive  minute  de  bruit  très  surprenante,  mais  tout 
de  suite  finie,  noyée,  oubliée  dans  le  grand  calme  de 
notre  progression  silencieuse  et  égale. 

On  est  comme  emporté  sur  des  barques  hautes, 
doucement  oscillantes,  qui  franchiraient  de  compa- 
gnie une  mer  aux  teintes  sombres,  sans  rivages 
visibles. 


Lii  Diisi:  i!T.  1S9 


Mais  le  soir,  tandis  que  nos  lentes  se  déplient  cl 
que  nous  campons  en  un  point  quelconque  de 
l'étendue,  là-bas,  là-bas,  une  petite  troupe  humaine, 
hérissée  de  fusils,  commence  à  surgir  du  fond  de 
l'horizon  plat. 

Alors,  le  cheik.  Hassan,  la  main  sur  les  yeux 
pour  les  regarder  venir,  prend  une  expression 
soupçonneuse  : 

—  Ils  sont  à  pied,  dil-il;  ils  n'ont  pas  de  cha- 
meaux avec  eux,  pas  de  tentes,  pas  de  femmes.  Ce 
sont  des  voleurs  de  dése?i! 


11. 
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Ils  s'approchent  pourtant  d'une  allure  inotïensive, 
et  nous  nous  observons  les  uns  les  autres  :  gens  de 
bien  mauvaise  mine,  en  effet,  demi-nus  sous  des 
guenilles  ;  jeunes  presque  tous,  bien  plantés  mal- 
gré leur  maigreur  extrême,  nobles  d'attitudes  et  de 
lignes  ;  mais  des  figures  de  pauvres  loups  affamés, 
des  regards  de  cruauté  et  de  souffrance.  Ils  ne 
sont  guère  plus  de  trente  et  nous  sommes  vingt- 
cinq  ;  en  outre,  nous  avons  trois  fusils  à  répétition 
dans  notre  bande;  la  partie  serait  donc  au  moins 
égale,  —  et  c'est  aussi  leur  avis,  sans  doute,  car,  en 
arrivant  sur  nous,  ils  biaisent  cauteleusement,  après 
nous  avoir  salués,  et  vont  s'asseoir  sur  le  sol,  où  ils 
prennent  des  airs  de  gens  qui  s'arrangeraient  là 
pour  dormir. 
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Et  nous  leur  demandons  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  voulez? 

—  Oli  !  rien ,  disent-ils  ;  seulement  nous  avons 
peur  d'être  seuls,  parce  qu'il  y  a  des  brigands  ;  alors 
nous  profiterons  de  votre  compagnie  jusqu'à  demain 
matin. 

Peur  d'être  seuls  !  et  ils  n'ont  rien  à  perdre,  et  ils 
sont  trente-six,  armés  jusqu'aux  dents.  A  cela  nous 
ripostons  par  un  ultimatum  de  guerre  : 

—  Allez-vous-en  tout  de  suite  ;  ayez  disparu  de 
notre  horizon  avant  la  nuit  tombée,  sans  quoi  nous 
vous  tirons  dessus  ! 

Une  minute  d'hésitation  et  de  ricanements  mau- 
vais, et  puis  ils  se  relèvent,  ramassent  leurs  pauvres 
loques,  leurs  pauvres  bissacs  déjà  étalés  sur  le  sable, 
et  s'en  vont  comme  des  chiens  battus. 

Ils  nous  font  pitié  ;  nous  leur  enverrions  bien  à 
manger,  si  pillards  qu'ils  soient,  mais  nous  n'en 
avons  pas  de  reste,  car  nos  gens  de  Pétra,  impré- 
voyants comme  des  oiseaux,  n'ont  apporté  qu'un 
peu  de  farine  d'orge  pour  le  pain  des  premiers  jours, 
pas  d'eau  pour  boire,  et  nous  serons  forcés  de  les 
fournir  de  tout  jusqu'en  Palestine. 
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Le  vélum  de  sombres  nuages,  qui  nous  avait 
couverts  pendant  la  journée,  s'est  légèrement  sou- 
levé, détaché  de  l'horizon,  du  côté  occidental,  et  le 
soleil  couchant,  énorme  et  rouge,  est  descendu  dans 
cette  étroite  ouverture,  tout  bas,  tout  au  ras  des 
étendues  terrestres. 

Cependant  la  petite  troupe  hérissée  de  fusils 
gagne  rapidement  les  extrêmes  lointains  ;  pygmées  à 
présent,  les  voleurs  de  désert,  et  bientôt  perdus  au 
fond  de  l'immensité  plane.  «  C'est  une  ruse,  ils 
reviendront  cette  nuit  !  »  dit  Hassan,  qui  les  regarde 
disparaître... 

Maintenant,  le  soleil  est  à  demi  plongé  derrière 
le  désert  ;  on  ne  voit  que  la  moitié  de  son  disque  de 
feu  rouge,  comme  en  mer  les  soirs  de  calme,  mais 
ses  rayons  ont  assez  de  force  encore  pour  dessiner 
nos  ombres,  qui  sont  de  longues  raies  parallèles, 
des  raies  infinies  sur  la  plaine.  Et  une  grande  cha- 
melle blanche,  seule  debout  parmi  notre  caravane 
couchée,  les  contours  sertis  d'une  ligne  d'or,  fait 
sa  bête  géante,  en  silhouette  contre  la  lumière  qui  va 
s'éteindre.  Elle  pousse  un  long  cri  mélancolique  vers 
ce  soleil  qui  s'abîme  là-bas,  dans  sa  pleine  splen- 
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ileur;  en  elle  peut-être  s'ébauche  quelque  nidimen- 
taire  tristesse ,  quelque  contemplation  qui  ne  se 
définit  pas... 

Puis,  la  nuit  vient.  On  ne  distingue  plus  que  le 
vaste  cercle  noir  de  l'étendue,  au  milieu  duquel 
nos  feux  de  veille  s'allument  en  flambées  soudaines, 
avec  un  crépitement  d'incendie. 


Pendant  que  nous  soupions  sous  la  tente,  les 
nuages  se  sont  évaporés,  fondus  dans  le  ciel,  avec  la 
rapidité  particulière  à  ces  pays  où  la  pluie  ne  peut 
pas  tomber. 

Et  la  demi-lune  du  ramadan  verse  une  lumière 
resplendissante,  et  pourtant  étrangement  mysté- 
rieuse, sur  le  désert  ;  au  milieu  d'un  ciel  bleu  foncé 
où  courent  de  rares  flocons  blancs,  elle  est  tout  en 
haut,  au  zénith,  faisant  nos  ombres  presque  nulles 
par  terre,  nous  dessinant,  aux  yeux  les  uns  des 
autres,  avec  des  blancheurs  et  des  rigidités  de 
spectres. 

A  celte  heure  exquise,  où  l'on  cause  et  rove,  assis 
devant  les  demeures  de  toiles  légères,  un  groupe, 
que  vraisemblablement  nous  réunirons  ainsi  chaque 
soir,  se  forme  à  la  porte  de  ma  tente,  autour  du  café 


104  LE    DÉSERT. 


et  des  cigarettes  ;  il  y  a  rofficier  turc  qui  nous  accom- 
pagne ;  il  y  a  le  petit  cheik  Hassan  ;  son  cousin  Ait, 
cheik  des  chameliers,  et  l'un  des  cinq  voyageurs 
inconnus,  qui  nous  a  paru  un  personnage  de  qua- 
lité, digne  de  s'asseoir  en  notre  compagnie. 

Tous  pratiques  de  ce  désert,  ils  sont  préoccupés 
des  rôdeurs  de  ce  soir  et  s'attendent  à  un  retour 
offensif  de  leur  part  dans  le  courant  de  la  nuit,  ^'ous 
convenons  donc  de  veiller  à  tour  de  rôle,  d'avoir 
les  armes  prêtes  et  de  placer  aux  quatre  vents,  des 
sentinelles  avancées. 

Puis,  nous  causons  et  la  connaissance  s'ébauche 
entre  nous  tous. 

L'olTicier  turc  est  de  Bagdad,  —  vieux  rouleur 
qui  a  passé  sa  vie  dans  les  postes  des  solitudes. 

Le  voyageur  inconnu,  qui  a  nom  Brahim,  est  un 
cheik  d'une  tribu  du  Aord,  riche  en  bestiaux,  un 
prince  de  Cédar  (Ésaïe  l\,  7;  Éz-échiel,  xxvn,  21). 
Il  vient  de  passer  quatre  ans  en  captivité  chez  un 
cheik  du  Sud  plus  puissant  que  lui,  pour  brigan- 
dage et  assassinat  sur  les  territoires  de  ce  dernier  ; 
il  s'en  retourne  à  présent  dans  son  pays,  avec  quatre 
fidèles  serviteurs.  C'est  un  vieillard  à  barbe  grise, 
dont  le  mince  visage  régulier  et  dur  disparaît 
presque  sous  les  plis  retombants  d'un  voile  de  la 
Mecque. 
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Ait,  fils  d'un  frère  de  Mohammed- Jahl ,  —  une 
exquise  figure  fine,  des  dents  de  porcelaine  blanche, 
et,  sur  chaque  oreille,  trois  nattes  de  cheveux  à  l'an- 
tique, —  nous  apprend  qu'il  a  vingt-cinq  ans,  qu'il 
est  marié  et  père  de  deux  petits  nomades. 

Le  cheik  Hassan,  qui  n'a  guère  qu'une  vingtaine 
d'années,  nous  conte  qu'il  avait  épousé  en  premières 
noces  la  sœur  d'Aït,  sa  cousine,  mais  qu'il  l'a  répu- 
diée parce  qu'elle  ne  lui  donnait  pas  d'enfants  ;  de 
sa  seconde  femme,  il  vient  d'avoir  une  petite  fille... 
Tandis  que  nous  causons,  un  de  nos  chameliers 
passe  près  de  moi;  il  porte  en  bandoulière  un 
arsenal  de  choses  qui  brillent  à  la  lune  :  poires  à 
poudre,  briquets  ù  silex,  pinces  pour  le  chibouck, 
enfin  tous  les  accessoires  qui  conviennent  à  un  élé- 
gant Bédouin.  Je  l'arrête,  pour  lui  proposer  de  me 
vendre  ce  complément  de  costume;  alors  Hassan, 
qui  ne  sait  plus  quelles  plus  grandes  prévenances 
me  faire,  le  lui  arrache  et  me  le  donne. 


Une  heure  du  matin  —  et  nous  dormions  sous 
le  resplendissement  blanc  de  la  lune,  très  calmes 
au  miheu  du  calme  immense. 

Tout  à    coup,  le  silence  déchiré,   un   grand   cri 
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sauvage  !  Et  des  coups  de  feu  :  pan  !  pan  !  pan  ! 
pan  !...  Et,  aussitôt,  une  clameur  d'ensemble,  cris  de 
guerre,  cris  de  rage  et  de  frayeur,  voix  de  fausset 
qui  hurlent  à  la  mort!... 

Par  ma  porte  que  je  soulève,  je  vois  tous  nos 
Bédouins  qui  courent,  affolés,  dans  la  même  direc- 
tion, demi-nus,  chemise  au  vent,  semblables  à  un 
vol  de  grands  oiseaux  que  le  plomb  fait  lever... 
Tactique  absurde  du  reste,  car  nous  ne  savons  plus 
sur  qui  tirer,  nous,  qui  sortons  de  nos  tentes  éveillés 
en  sursaut,  et  tout  éblouis  de  rayons  de  lune... 

Nous  n'apercevons  là-bas  qu'une  mêlée  où  ne  se 
reconnaît  personne...  Et  nous  restons  ici  plutôt, 
rivés  soudainement  par  l'instinct  de  garder  nos 
bagages  précieux,  de  rallier  nos  trois  Syriens  autour 
de  nous... 


D'ailleurs,  la  fusillade  déjà  cesse,  les  cris  s'apai- 
sent, le  calme  retombe.  Et  ils  se  replient  sur  le 
camp,  les  coureurs  étourdis  ;  l'alerte  n'a  pas  duré 
trois  brèves  minutes... 

Les  voilà  revenus  tous,  très  excités  encore  et  par- 
lant à  la  fois. 

—  Mais  quoi,  demandons-nous,  qu'est-ce  qu'il 
y  a  ?  Est-ce  fini  ? 
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Ce  sont  les  veilleurs  du  côté  sud.  qui  ont  vu  des 
hommes  s'approcher  en  rampant  sur  la  terre;  et,  dès 
qu'ils  ont  poussé  le  cri  d'alarme,  disent-ils,  ces  bri- 
gands ont  tiré  sur  eux.  Mais  à  présent,  ils  se  sont 
enfuis,  nous  ayant  vus  sur  nos  gardes,  —  et  on  les  a 
perdus  de  vue  au  loin. 

Mon  Dieu,  c'est  bien  possible,  ce  récit-là.  Mais 
peut-être  aussi  les  veilleurs  ont-ils  rêvé  —  ou  tiré 
sur  de  vagues  ombres,  autant  par  frayeur  que  pour 
se  donner  le  mérite  et  l'illusion  d'une  petite  guerre. 
La  vérité,  nous  ne  la  saurons  jamais  ;  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  personne  n'est  blessé  chez  nous  ;  le 
seul  homme  qui  soit  rentré  un  peu  sanglant  déclare 
s'être  entaillé  lui-même  avec  son  sabre. 

Devenus  presque  sceptiques,  à  la  réflexion,  nous 
avertissons  nos  Bédouins,  pour  une  prochaine 
attaque,  de  ne  pas  prendre  la  volée  du  côté  de 
l'ennemi,  car  alors  nous  tirerions  au  hasard  dans  le 
tas,  avec  nos  fusils  rapides. 

Puis,  nous  nous  rendormons  sur  nos  deux  oreilles, 
jusqu'au  jour. 


XXX 


Samedi  17   mars. 

Le  même  voile  de  ouates  grises  qui  nous  cou- 
vrait hier  s'est  de  nouveau  tendu  sur  nous,  à  la 
pointe  de  l'aube,  après  le  coucher  de  la  lune  ;  nous 
nous  éveillons  sous  un  ciel  d'une  funèbre  obscurité. 

Et  nous  recommençons  à  faire  route  vers  le  nord, 
dans  ce  désert  d'un  gris  jaunâtre,  qui  semble  n'être 
plus  rien  que  Véteiidue,  —  l'étendue  sous  sa  forme 
la  plus  simple,  mais  aussi  la  plus  excitante  à  courir. 
Le  vent,  qui  souffle  presque  froid  au-dessous  de  ce 
grand  linceul  de  nuages,  stimule  la  vie,  lui  aussi, 
pousse  au  mouvement,  à  la  vitesse,  et  jamais  encore 
nous  ne  nous  étions  sentis  tant  grisés  d'espace  et 
de  vide. 

Le  désert  se  maintient  lisse  et  pareil  ;  au  loin, 
pourtant,  sous  de  lourdes  nuées  qui   traînent,   des 
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ondulations  commencent  de  se  dessiner,  comme  une 
première  levée  de  houle,  sur  une  immobile  mer. 

Des  lézards  squameux,  couleur  du  sol  et  de  l'éten- 
due, traversent  à  tout  instant  la  caravane,  sous  les 
pieds  de  nos  bêtes. 

Et  çà  et  là,  croit  une  maigre  lleur  violette  que  les 
chameaux  aiment  manger  ;  avec  un  petit  cri  de  con- 
tentement dés  qu'ils  l'aperçoivent,  ils  tirent  sur  la 
guide  de  laine  noire  et  tendent  leur  long  cou  abaissé 
vers  la  terre. 

Nous  avons  laissé,  ce  matin,  sur  noire  droite,  la 
route  des  pèlerins  de  Syrie,  et  il  n'y  a  plus  sur  le 
sol  aucune  trace,  aucune  sente  pour  nous  guider. 


Après  les  deux  premières  heures  de  marche, 
l'immensité  change  de  nuance  ;  le  désert,  de  jau- 
nâtre qu'il  était,  devient  noir  en  avant  de  nous. 
Déjà  nous  avions  rencontré  de  ces  colorations-là, 
mais  moins  accentuées,  moins  mortuaires.  11  y  a 
d'abord  une  zone  de  transition  qui  est  marbrée,  tra- 
versée de  grandes  zébrures  noires  et  jaunes  ;  puis, 
nous  entrons  dans  le  noir  absolu. 

Et  ce  noir  n'est  qu'à  la  surface.  C'est  une  inex- 
phcable  couche  de  cailloux  qui  semblent  d'onyx  ; 
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on  dirait  qu'ils  sont  tombés  du  ciel  comme  une 
grêle  ;  on  dirait  qu'on  a  pris  soin  de  les  égaliser  et 
de  les  économiser,  de  façon  à  en  couvrir  des  lieues 
et  des  lieues  en  en  consommant  le  moins  possible. 
Dessous,  il  y  a  tout  de  suite  du  sable,  et  les  pieds 
de  nos  chameaux,  dérangeant  cet  étalage  superficiel, 
laissent  sur  le  désert  des  empreintes  jaunes. 


Le  jeune  cbeik  de  Pétra,  ne  trouvant  pas  ma 
selle  assez  luxueuse,  m'a  fait  ce  matin  donner  la 
sienne,  —  et  maintenant,  une  douzaine  de  longs 
glands  noirs  retombent  de  chaque  côté  des  flancs 
de  mon  dromadaire,  trahiant  presque  sur  le  sol  dès 
que  la  vitesse  où  le  vent  ne  les  soulèvent  plus. 

3Ion  chamelier  Abdoul,  malgré  son  grand  air 
farouche,  est  aussi  pour  moi  un  être  prévenant  et 
doux,  rempli  d'attentions  enfantines  ;  il  ramasse, 
pour  me  les  donner,  les  verroteries  bleues  qui  con- 
tinuent de  jalonner  l'espace,  et  les  tristes  fleurs  de 
la  route. 


Vers  dix  heures  du  matin,  toujours  sans  pluie,  les 
nuages  se  dissipent  on  ne  sait  comment  ;  en  un  clin 
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d'oeil,  la  voûte,  qui  élail  si  basse  et  si  menaçante, 
se  fond  de  tous  les  côtés  à  la  fois  ;  et  le  soleil  repa- 
raît, tout  de  suite  rayonnant,  tout  de  suite  chaud  ; 
et  le  vent,  qui  s'engouffrait  si  froid  dans  nos  vête- 
ments, sur  nos  poitrines,  devient  une  caresse  tiède. 
Et  puis,  les  broussailles  recommencent  à  se  mon- 
trer ;  non  plus  celles  du  Sud,  non  plus  la  délicieuse 
myrrhe,  que  nous  regrettons,  ni  la  plante  inconnue 
qui  emplissait  le  désert  d'un  parfum  comme  celui 
des  pommes  mûres,  mais  des  genêts  et  des  hysopes. 


Le  cheik  Brahim,  qui  me  comble,  lui  aussi,  de 
ses  prévenances,  fait  coucher  devant  moi  son  dro- 
madaire et  veut  à  toutes  forces  que  je  le  monte  pour 
la  journée  :  «  Une  bête  merveilleuse,  dit-il,  et  dont 
je  serai  certainement  ravi.  » 

Eu  efîct,  une  toute  petite  bête  enilée,  qui  trotte 
sans  secousses,  ainsi  qu'un  cheval  rapide  ou  une 
gazelle.  Au  lieu  d'une  selle  monumentale  comme 
était  la  mienne,  il  n'a  sur  le  dos  qu'une  simple 
houssine  en  cuir  tailladé,  ornée  de  perles  et  de 
coquilles.  Et,  sitôt  que  je  le  touche  à  la  naissance 
du  col,  avec  mon  bâton  en  forme  de  feuille  de  lotus, 
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me  voici  jiarti  en  avant  de  la  caravane,  au  grand 
trot  léger,  lancé  en  flèche... 

Bientôt  rejoint,  d'ailleurs,  par  le  petit  cheik 
Hassan,  qui  s'est  jeté  à  ma  poursuite,  qui  prétend 
que  son  dromadaire,  à  lui,  est  supérieur  encore  et 
qui  veut  qu'un  moment  je  l'essaye  aussi.  Donc,  nous 
changeons,  pour  lui  faire  plaisir,  et  nous  continuons 
de  trotter  côte  à  côte,  prenant  de  l'avance  dans 
l'infini  monotone,  perdant  de  vue  derrière  nous  la 
caravane  plus  lente. 

Une  brûlante  journée  succède  au  matin  si  sombre. 
Le  soleil  monte  dans  lin  ciel  à  présent  tout  bleu  ; 
les  lointains  plats  tremblent  de  chaleur,  les  loin- 
tains vides  semblent  se  préparer  pour  toutes  sortes 
de  visions  et  de  mirages... 

—  Gaz-al  !  Gazai  !  (les  gazelles  !)  crie  le  cheik 
Hassan,  tandis  que  nous  détalons  sur  les  genêts 
tristes... 

En  effet,  en  sens  inverse  de  notre  course,  elles 
passent  comme  une  envolée  de  sable,  les  petites  bêtes 
fines,  les  petites  bêtes  de  vitesse  et  de  fuite...  Mais  les 
lointains  mouvants  et  troubles  aussitôt  nous  défor- 
ment leurs  images,  les  escamotent  à  nos  yeux  déroutés. 

Nous  marclions  toujours  à  l'avant-garde  extrême, 
avec  des  temps  de  trot  et  avec  des  haltes. 

Vers   onze  heures,   un  premier   lac   irréel  nous 


I.i:    DKSERT.  203 


apparaît  et  nous  nous  y  trompons  tous  deux  ;  une 
eau  d'un  bleu  si  beau,  où  semblaient  se  mirer  des 
arbres  !  —  qui  n'étaient  que  l'agrandissement  en 
longueur  des  maigres  broussailles  du  désert... 

Puis,  bientôt  il  y  en  a  partout,  de  ces  eaux  ten- 
tantes, qui  fuient  devant  nous,  se  déforment, 
changent,  débordent,  s'en  vont  ou  reviennent  ; 
grands  lacs  ou  rivières  qui  serpentent,  ou  simples 
étangs  qui  reflètent  des  roseaux  imaginaires... 

Il  y  eu  a  toujours  davantage,  et  c'est  comme  une 
nier  qui  peu  à  peu  nous  envahirait,  une  inquiétante 
mer  qui  tremble... 

Mais,  vers  midi,  en  deux  ou  trois  minutes,  brus- 
quement toute  celte  fantasmagorie  bleue  s'évanouit 
comme  si  on  avait  soufflé  dessus.  Plus  rien  que  les 
sables  desséchés.  Net  à  présent,  réel,  implacable, 
reparaît  le  pays  de  la  soif  et  de  la  mort. 


Nous  voulons  coucher  ce  soir  en  un  heu  appelé 
rOued-Gherafeh,  où  il  y  a  de  l'eau,  —  de  la  vraie, 
et  même  une  eau  renommée  au  désert  de  Tih,  — 
ce  qui  nous  fait  arriver  de  très  bonne  heure  au 
campement. 
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Dès  que  nous  avons  mis  pied  à  terre  devant  nos 
tentes  déj.à  montées,  le  jeune  cheik  de  Pélra  me 
prend  p:u'  la  main  pour  me  mener  voir  cette  eau 
précieuse. 

J'attendais  une  belle  source  jaillissante  et  c'est, 
dans  le  sable  et  la  boue,  une  mare  qui  n'a  pas  trois 
mètres  de  longueur.  On  y  a  déjà  puisé  pour  nous- 
mêmes  ;  à  présent,  vient  le  tour  de  nos  chameliers 
et  de  nos  chameaux  ;  ils  entrent  tous  là  dedans  jus- 
qu'aux genoux,  et  les  bêtes,  buvant  en  même  temps 
que  les  hommes,  font  tomber  dans  l'eau  leur  fiente 
musquée. 

Autour  da  camp,  il  y  a  presque  des  arbustes, 
acacias  épineux,  genêts  à  fleurs  blanchâtres,  qu'en- 
tretient le  voisinage  de  cette  mare,  —  et  cela  rend 
le  lieu  favorable  aux  embuscades,  aux  attaques  de 
nuit,  aux  arrivées  de  voleurs  qui  se  cachent  et  qui 
rampent.  Il  est,  du  reste,  inusité  pour  nous  de 
camper  parmi  des  arbustes  et  de  voir  ce  va-et-vient 
entre  les  tentes  et  une  aiguade  où  Ton  remplit  les 
outres.  Dans  celte  espèce  de  bocage  triste,  perdu  au 
milieu  de  telles  étendues  de  désert  et  que  dore  en 
ce  moment  la  lumière  de  cinq  heures  du  soir,  c'est 
tout  un  semblant  de  vie  pastorale  que  nous  avons 
apporté  là  pour  une  fois,  —  tandis  que,  au-dessus 
de  nos  têtes,  tourbillonne  avec  indécision  un  grand 
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nuage  noir  d'oiseaux  migrateurs,  qui  sans  doute  s'en 
allaient  vers  le  Nord  avec  le  printemps  et  comp- 
taient s'arrêter  ici  pour  boire  à  rOucd-Glierafeh,  si 
nous  ne  les  y  avions  pas  devancés. 


Vers  le  coucher  du  soleil,  Léo  vient  me  confier 
ses  remords  d'avoir  tué  une  pauvre  chouette,  là-bas, 
prés  de  la  marc,  dans  les  broussailles.  11  faut  dire 
d'abord  que  nous  éprouvons  l'un  et  l'autre  pour  les 
chouettes  et  les  ducs  une  sympathie  parliculière  ; 
ensuite,  tuer  pour  le  plaisir  de  tuer  nous  a  toujours 
paru  un  indice  de  bestialité  inférieure,  —  et  les 
bourgeois  d'Occident  qui,  sans  nécessité  comme 
sans  péril,  vont  s'amuser  à  détruire  des  moineaux 
ou  des  cailles,  n'ont  pas  d'excuse  à  nos  yeux... 

Mais  voilà,  il  a  été  pris  d'une  distraction.  Les 
Arabes  lui  montraient  de  loin  cet  oiseau,  disant  : 
«  Tire  !  »  Et  étourdiment,  sans  reconnaître  l'espèce 
amie,  peut-être  un  peu  pour  montrer  la  justesse  de 
son  arme,  il  a  tiré... 

—  Si  nous  l'enterrions,  propose-t-il,  ce  serait 
toujours  mieux. 

Sur  le  sable,  auprès  de  l'aiguade,  gît  la  pauvre 
chouette  :  une  superbe  bête,   en  pleine  jeunesse,  au 

12 
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plumage  très  soigné  ;  elle  est  encore  chaude,  et  ses 
grands  yeux  jaunes,  restés  ouverts,  nous  regardent 
avec  une  intelligente  tristesse  de  chat. 

Donc,  nous  creusons  une  petite  fosse  dans  le 
sable. 

Quand  la  chouette  est  au  fond,  couchée  sur  le  dos, 
ses  ailes  descendant  le  long  de  son  corps  comme 
un  manteau  de  moine,  elle  nous  regarde  encore, 
fixement,  obstinément,  avec  une  expression  de 
reproche  étonné  qui  nous  fait  mal. 

Sur  les  pauvres  yeux  jaunes  qu'on  ne  reverra 
plus  jamais,  sur  les  belles  plumes  si  bien  hssées  qui 
vont  pourrir,  nous  jetons  d'abord  le  sable  ;  puis, 
nous  roulons  par-dessus  une  lourde  pierre,  pour 
assurer  le  calme  à  cette  sépulture... 

Assez  puéril,  je  le  reconnais,  ces  deux  Bédouins 
enterrant  si  pieusement  une  chouette,  à  l'heure  où 
s'abîme  et  s'éteint  le  grand  soleil  d'or,  au  milieu 
des  solitudes  du  désert  de  Tih... 


Le  soir,  au  clair  de  lune,  comme  Hassan  prévoit 
une  attaque  pour  cette  nuit,  nous  prenons  nos  dis- 
positions de  combat,  distribuant  les  postes  à  nos 
Bédouins,  de  concert  avec  l'officier  turc,  et  compo- 
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sant  un  blockhaus  au  moyen  de  trois  cantines.  Dans 
le  fond,  je  crois  que  nous  en  mourons  d'envie, 
d'être  attaqués  ;  le  simulacre  de  la  précédente  nuit, 
les  cris  de  guerre  avec  la  fusillade,  au  milieu  de 
l'immensité  vide,  ayant  été  une  chose  inoubliable 
et  rare. 

Puis,  vient  la  veillée  paisible  devant  les  tentes, 
l'heure  où  les  cheiks  Hassan,  Ait  et  Brahim,  grave- 
ment, s'asseyent  en  cercle  avec  nous,  pour  causer  et 
pour  fumer  avant  le  sommeil,  à  la  belle  lune  blan- 
che. Ce  sont  des  aventures  de  leurs  razzias  et  de 
leurs  pillages  qu'ils  nous  content  le  plus  tranquille- 
ment du  monde  —  et  que,  d'ailleurs,  nous  écoutons 
de  même,  tant  les  latitudes  changent  les  points  de 
vue  humains...  Mais  tout  à  coup,  de  la  direction 
de  cette  mare  où  la  chouette  a  été  tuée,  nous  arrive 
un  petit  :  «  Hou  !  hou  !  »  discret,  un  appel  si  doux 
et  si  plaintif... 

—  Ah  !  bon,  dit  Léo,  manquait  plus  que  ça  ;  voilà 
Vautre  qui  l'appelle,   à  présent  ! 

Vautre,  on  comprend  ce  que  nous  entendons,  par 
Vautre  ;  Vautre,  c'est  son  épouse  ou  c'est  son  époux. 
Bs  vont  toujours  deux  par  deux,  les  oiseaux.  Couple 
probablement  unique  à  bien  des  lieues  à  la  ronde, 
ils  avaient  sans  doute  choisi  pour  se  réunir,  le  soir, 
ces  maigres  broussailles  au  bord  de  l'eau. 
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Et  \'aut7X  appelle  toujours  :  «  Hou  !  hou  !  » 
Alors,  nous  revoyons  le  regard  de  reproche  des 
deux  yeux  jaunes  enfouis  dans  le  sable  et  nous 
oublions  les  histoires  de  brigands  qui  nous  capti- 
vaient, l'escarmouche  désirée,  tout  ce  qui  nous 
amusait,  en  écoulant,  avec  un  serrement  de  cœur, 
ce  pauvre  cri  d'oiseau  solitaire... 


XXXI 


Dimanche  18  mars  (dimanclie  des  Rameaux). 

Pas  daltaque  cette  nuit,  non  ;  mais  nos  chameaux 
ont  eu  le  sommeil  très  agité.  Et  ce  matin,  au  jour, 
nous  trouvons  sur  le  sable,  aux  environs  du  camp, 
les  traces  nombreuses  et  toutes  fraîches  de  ces 
rôdeurs  qui  les  inquiétaient  :  les  panthères. 

Nous  repartons.  De  nouveau,  c'est  le  désert  sans 
rien,  c'est  un  cercle  de  néant,  aussi  régulier  que 
celui  d'une  mer  sans  navires  et  sans  rivages,  qui 
tranche  en  gris  sombre  sur  le  ciel  pâle  et  clair.  Et 
encore  cet  inexplicable  semis  de  cailloux  noirs,  rien 
qu'à  la  surface,  comme  s'il  avait  grêlé  ici  des  petites 
pierres  d'onyx. 

La  caravane  chemine  silencieuse,  ce  matin,  et 
comme  recueillie  devant  celte  persistance  de  l'absolu 
vide. 

12. 
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Cependant,  par  degrés,  à  mesure  que  le  soleil, 
en  montant,  chauffe  le  désert,  les  horizons  devien- 
nent moins  précis  ;  —  puis,  tout  à  fait  vagues,  et 
les  espèces  de  mousselines  blanches,  de  gazes  moi- 
rées qui  précèdent  les  mirages  commencent  à  trem- 
bloter de  plusieurs  côtés  à  la  fois. 

Et  il  y  a  là-bas  un  troupeau  de  grandes  bêtes 
blanches  à  long  cou  —  des  chameaux  blancs  !  — 
mais  en  quantité  prodigieuse.  Ils  marchent  avec 
lenteur,  dans  la  lumière  à  la  fois  éblouissante  et 
trouble;  ils  semblent  paître...  Tout  de  même,  nous 
nous  défions  de  nos  yeux,  sachant  que  les  propor- 
tions n'existent  pas  dans  le  désert,  aux  heures  de 
ses  fantasmagories... 

Ah  !  un  des  chameaux  déploie  de  grandes  ailes  et 
s'envole,  —  puis  deux,  puis  trois,  —  puis  tous... 
Des  cigognes  !  Ce  n'était  qu'un  peuple  innombrable 
de  cigognes,  qui  prend  la  volée  à  noire  approche  ; 
elles  se  lèvent  en  masse,  il  en  arrive  du  fond  des 
lointains,  que  nous  n'apercevions  pas  ;  elles  tour- 
billonnent, le  ciel  en  est  obscurci,  et  nous  recon- 
naissons le  nuage  d'hier  au  soir. 

Toutes  les  cigognes  d'Europe  sans  doute,  qui  ren- 
trent dans  leurs  foyers  avec  le  printemps. 
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Quand  elles  ont  disparu,  nous  ne  voyons  plus 
rien  que  de  l'espace  mort. 

Pour  changer,  voici  de  petites  ondulations,  comme 
des  vagues  par  beau  temps,  qui  courent  sur  l'éten- 
due; collines  grisâtres,  très  basses  et  indéfiniment 
prolongées,  parallèles  ou  bien  se  ramifiant  en  artères, 
et  toujours  rehaussées  d'une  teinte  brune  ou  violette 
le  long  de  leur  arête  supérieure,  comme  ce  nuan- 
çage  de  poils  plus  foncés  sur  l'épine  dorsale  de 
bêtes. 

Dix  heures,  dix  heures  et  demie,  c'est  à  peu  près 
l'instant  oîi  hier  les  petits  lacs  féeriques  avaient 
commencé  de  se  montrer.  Déjà,  il  en  apparaît 
quelques-uns,  précurseurs  sans  doute  d'une  plus 
grande  illusion  d'ensemble,  —  et  si  frais,  si  bien 
azurés  !  Ils  ont  toujours  l'air  de  vouloir  déborder  et 
vous  envahir;  mais,  au  contraire,  si  on  s'approche... 
crac,  plus  rien  :  bus  par  le  sable  aride,  ou  repliés 
comme  une  toile  bleue,  disparus  vite  et  en  silence, 
comme  une  chimère  qu'ils  sont. 
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Et,     comme     les      niardnnJs 
madianites  passaient... 

(Gf/itV,  ÏXXYII,  2S1. 

Vers  midi,  dans  un  lieu  où  il  y  a  quelques  brous- 
sailles, aperçu  beaucoup  de  monde  et  de  chameaux, 
bien  réels  cette  fois. 

Ces  inconnus  viennent  à  nous  :  de  longues  robes, 
pour  la  plupart  roses  ou  bleues  :  de  jolies  figures, 
plus  blanches  et  plus  pleines  que  celles  des  Bédouins  ; 
dans  le  nombre,  quelques  barbes  blondes.  On 
s'aborde  avec  le  cérémonial  d'usnge,  en  se  touchant 
deux  à  deux  du  turban  et  en  se  donnant  dans  le 
vide  le  baiser  de  bienveuue. 

Ce  sont  des  marchands  arabes,  partis  depuis  sept 
jours  de  Gaza  où  nous  allons  et  se  rendant  à  l'oasis 
d'Akabah  que  nous  avons  quittée.  Ils  passent  ainsi, 
chaque  année,  pour  approvisionner  de  robes  et  de 
burnous  les  tribus  da  désert.  —  Rien  n'est  changé, 
ici,  depuis  l'époque  des  Madianites.  —  Nombreux  et 
bien  armés,  ils  ont  des  chameaux  tout  chargés  de 
marchandises  et  nous  les  rencontrons  à  point,  pour 
leur  acheter  des  vêtements  de  rechange  ;  devant  nous, 
ils  déballent  des  chemises  bédouines  à  longues  man- 
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elles,  des  manteaux  blancs  et  des  manteaux  noirs,  à 
l'éclatant  soleil  de  midi,  sur  les  cailloux  qui  étin- 
cellent. 

Puis,  nos  emplettes  finies,  nous  nous  quittons  avec 
des  vœux  de  bon  voyage  et  nous  continuons  à 
cheminer  en  sens  inverse,  nous  déformant  peu  à 
peu  aux  yeux  les  uns  des  autres  ;  bientôt  leurs  cha- 
meaux nous  apparaissent  dédoublés  parle  milieu  et, 
eux-mêmes,  tantôt  allongés,  tantôt  raccourcis,  nous 
semblent  avoir  chacun  deux  têtes,  comme,  sur  les 
jeux  de  caries,  les  images  des  rois  et  des  reines. 


Après  les  petites  collines,  les  plaines  ;  après  les 
plaines  unies,  les  petites  collines  ondulées;  solitudes 
après  solitudes,  et,  quand  on  songe  à  ajouter  en 
esprit  toutes  celles  des  jours  précédents,  toutes  celles 
des  jours  qui  vont  suivre,  un  vague  effroi  vous 
vient. 


Nous  nous  arrêtons  pour  la  nuit  dans  un  lieu 
singulier,  sorte  de  cirque  profond,  de  cratère  en 
contrebas  des  plaines  parcourues  depuis  trois  jours. 
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Les  parois  de  ce  vaste  gouffre  ont  des  plis  et  des 
cassures  d'étoffe  tendue  sur  des  pieux  ;  elles  ont 
aussi  les  mêmes  nuances,  exactement,  et  les  mêmes 
dessins  rayés  que  les  tissus  en  poil  de  chameau  qui 
se  font  au  désert  ;  de  sorte  qu'on  dirait,  autour  de 
nous,  des  campements  de  Bédouins  géants,  des 
tentes  monstrueuses,  superposées  à  deux  ou  trois 
étages. 
Quand  le  soleil  se  couche,  toutes  ces  montagnes 

uix  plissures  d'étoffe  prennent  de  sinistres  couleurs, 
jaune  verdâtre  avec  rayures  de  brun  ardent,  le 
tout  d'une  netteté  violente,  découpé  à  l'emporte- 
pièce  sur  un  triste  ciel  lie  de  vin  qui  semble  un 
énorme  rubis  vu  par  transparence.  Puis,  la  lune  du 
ramadan  surgit,  dans  ce  rose  violacé  et  froid,  la 
grande  pleine  lune,  qui  d'abord  a  l'air  d'un  disque 
en  étain  à  peine  distant  de  la  terre.  Et  l'ensemble 
devient  déroutant  et  effroyable  :  on  croirait  main- 

enant  voir,  dans  le  recul  des  âges  cosmiques,  le 
lever  d'un  satellite  mort  sur  une  planète  morte. 


La  nuit  tombe.  Un  grand  fulgore,  d'une  enver- 
gure  de  chauve-souris,    vient   bourdonner    autour 
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des  tentes,  promenant  très  vite  son  petit  fanal  de 
phosphore  vert.  seniJDlable  à  un  feu  follet. 

Et  le  large  disque  d'étain  suspendu  en  l'air  devient 
de  l'argent  poli,  puis  du  feu  blanc,  du  feu  bleuâtre, 
qui  éclaire  de  plus  en  plus,  donnant  à  la  caravane 
immobilisée  des  rigidités  de  statue,  fixant  et  pétri- 
fiant les  personnages  dans  leurs  altitudes  de  repos, 
tandis  que,  du  côté  du  couchant,  longtemps  après 
la  nuit  venue,  un  reste  de  la  lumière  du  jour  per- 
siste encore  comme  un  halo  rose.  Elle  éclaire,  elle 
éclaire,  cette  lune,  autant  ',qu'un  autre  soleil,  —  un 
soleil  un  peu  fantôme,  il  est  vrai,  qui  jetterait  du 
froid  en  môme  temps  que  de  la  lumière,  qui  répan- 
drait des  calmes  mortels  avec  ses  rayons  ;  mais  sa 
splendeur  pâle  écrase  nos  feux  qui  ne  brillent  même 
plus,  et  quand  les  cheiks,  drapés  de  leurs  voiles 
archaïques,  arrivent  avec  lenteur  devant  ma  tente 
pour  la  causerie  des  soirs,  on  croirait  voir  des  pro- 
phètes de  marbre  s'avancer  dans  un  éblouissement 
de  masie. 


xxxu 


Liiiiili  19  mars. 

Le  camp  levé,  pour  sortir  du  cirque  où  nous 
avons  dormi,  nous  montons  sur  une  de  ces  choses 
en  forme  de  tente  surhumaine  qui  nous  entou- 
raient. Alors,  comme  dans  un  panorama  glacé,  des 
désolations  nouvelles  apparaissent  encore,  à  l'infini, 
tandis  que  le  soleil  matinal  étire  nos  ombres  minces 
sur  le  semis  des  cailloux  noirs. 

Çà  et  là,  posées  sur  ces  nouvelles  plaines,  il  y  a 
encore  de  ces  mêmes  choses  aux  aspects  de  tentes  ; 
inais  des  tentes  isolées  maintenant  ;  les  unes 
s'élèvent  comme  de  simples  cônes  très  pointus  ;  les 
autres  ont  des  cornes  extravagantes,  comme  si 
rétolfe  en  était  soulevée  et  distendue  par  des  piquets 
intérieurs;  et,  toujours,  elles  sont  ornées  de  ces 
rayures  brunes  à  la   manière   des   tissus  bédouins. 
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Lentement,  elles  s'éloignent  derrière  nous,  les 
étranges  collines  et,  de  nouveau,  les  plaines  se  sim- 
plifient, en  reviennent  à  n'être  plus  que  de  l'espace 
où  les  yeux  ne  rencontrent  rien. 

Dix  heures,  l'heure  où  commencent  les  mirages. 
Et  d'abord  apparaît  une  fraîche  petite  rivière,  qui 
semble  nous  appeler,  mystérieuse,  tentante,  avec 
des  reflets  d'arbres  dans  ses  eaux  légères.  Puis, 
auprès  ou  au  loin,  commencent  à  jouer,  se  replier 
ou  s'étendre,  les  gentils  lacs  trompeurs.  —  Mais, 
c'est  fini,  nous  ne  nous  y  prenons  plus. 


Vers  midi,  nous  passons  devant  un  grand  campe- 
ment de  nomades.  Un  peu  daos  le  lointain,  sur  le 
flanc  de  notre  caravane,  nous  laissons  leurs  tentes  ; 
en  plus  petit,  elles  sont  pareilles  à  ces  collines  de 
ce  matin,  qui  achèvent  de  s'évanouir  à  l'horizon 
derrière  nous  :  mêmes  formes,  mêmes  nuances  et 
mêmes  dessins  rayés.  A  cette  heure  accablante, 
personne  ne  se  montre  aux  abords  ;  mais  des  cha- 
meaux en  troupe  nombreuse  paissent  alentour  et 
des  chiens  de  garde  nous  signalent  par  de  longs 
aboiements. 

13 
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Au  grand  éclairage  de  trois  heures,  c'est  ensuite 
une  région  de  genêts  qui  passe  ;  des  genêts  entière- 
ment couverts  de  leurs  fleurs  qui  sont  d'un  blanc 
gris,  d'un  blauc  luisant  et  presque  métallique. 

Dans  cette  sorle  de  petit  bocage  tout  argenté,  le 
jeune  cheik  de  Pétra  prend  les  devants,  parce  qu'il 
a  des  démêlés  avec  son  dromadaire  rétif;  la  bête, 
nerveuse  et  jeune,  se  défend,  saute  comme  une 
chèvre  folle,  tord  son  cou  de  cygne,  se  retourne  les 
dents  dégainées  pour  mordre  en  hurlant,  —  et  enfin 
est  maîtrisée  par  son  cavalier  :  alors  ils  partent  au 
galop  de  gazelle  dans  les  genêts,  balayant  ces  brous- 
sailles d'argent  avec  la  profusion  de  leurs  franges, 
pendeloques  et  glands  noirs  ;  silhouettes  élégantes 
et  grêles,  en  fuite  sur  l'horizon  du  désert... 


Nous  campons  le  soir  en  un  lieu  appelé  l'Ouady- 
Loussein,  où  il  y  a  quelques  herbages. 

Et  nous  y  recevons  l'horrible  visite  d'une  pléiade 
de  chenilles  grises,  à  longs  poils,  qui  arrivent  en 
files  serrées,  lentes  et  inépuisables. 


XXXIII 


Mardi  20  mars. 

Nos  chameaux  ont  dormi  encore  d'un  sommeil 
troublé,  dans  ce  ravin  de  l'Ouady-Loussein,  se 
levant  parfois  avec  des  cris,  à  cause  sans  doute  des 
panthères  rôdeuses.  Mais  nos  feux  ont  brillé  clair 
toute  la  nuit  pour   éloigner  les   mauvaises  visites. 

Au  soleil  levant,  nous  reprenons  notre  éternelle 
route  vers  le  nord.  La  lumière  est  quelconque  ;  le 
décor,  banal  et  terne.  Il  semble,  pendant  les  pre- 
mières heures,  que  nous  nous  lassions  du  désert,  ou 
que  le  désert  se  lasse  de  déployer  pour  nous  sa 
silencieuse  magie. 

Mais,  à  l'extrémité  du  plateau  où  nous  cheminions, 
des  région*  nouvelles  nous  apparaissent  tout  à 
coup  dans  un  déroulement  infini  jusqu'aux  pre- 
miers contreforts  du  pays  de  Moab,  à  travers  des 
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transparences  qui  permettent  de  voir  les  choses 
extra-lointaines  ;  de  très  lumineux  déserts,  tout  de 
sables  pâles,  d'une  teinte  inusitée  cà  nos  yeux.  Des 
chaînes  de  tristes  collines  les  traversent,  pâles 
aussi,  se  succédant  comme  des  séries  de  vertèbres  ; 
regardées  en  détail,  elles  prennent  ces  mêmes  aspects 
de  tente  qui  nous  avaient  frappés  hier  ;  elles  ont 
des  pointes,  des  cornes,  avec  des  rayures  d'étoffe 
bédouine  fanée,  ou  des  mouclietages  de  panthère 
décolorés  au  soleil. 

Le  vide  et  l'immense  ne  nous  avaient  pas  encore 
été  révélés  sous  de  tels  aspects,  dans  do  telles 
blancheurs,  et  nous  sommes  bien  loin  de  la  con- 
trée des  granits  roses  où  poussait  la  myrrhe.  Ici, 
l'étendue  est  charpentée  de  calcaires,  blanchâtres 
obstinément,  que  les  siècles  sont  à  peine  parvenus 
à  dorer;  sur  les  éblouissantes  plaines,  croissent 
seulement  quelques-uns  de  ces  genêts  à  fleurs 
blanches  et  grises,  si  fleuris  qu'on  dirait  des  gerbes 
d'étain  ou  d'argent. 

Et  soudain  voici  un  grand  lac  bleu  clair  qui 
tremble,  ondule  à  pleins  bords,  étend  et  replie  ses 
eaux  chimériques  sur  toute  la  partie  occidentale  de 
ces  terres  mortes. 

Il  fait  une  lourde  chaleur  endormante  et,  au  berce- 
ment monotone  de  la  marche,  nos  yeux  se  ferment. 
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((  Les  chameaux  sont-ils  passés?  »  C'est  ia  ques- 
tion que  l'on  pose  chaque  jour,  dans  un  demi- 
sommeil,  sur  le  sol  brûlant,  après  le  repos  méri- 
dien. Cela  veut  dire  :  «  Nos  bagages,  nos  bêtes  de 
charge,  loul  ce  qui  nous  suit  dans  la  matinée, 
pour  nous  rejoindre  pendant  la  grand'halte  et  nous 
précéder  ensuite  jusqu'au  soir,  tout  cela  est-il 
passé?  Et  est-il  temps  pour  nous-mêmes  de  remon- 
ter en  selle  et  de  repartir?  » 

—  Oui,  depuis  une  demi-heure,  ou  depuis  une 
heure,  répond  à  la  cantonade  une  voix  bédouine. 

—  En  route,  alors  !  Ramenez  les  dromadaires  ! 
(I  allah,  djih  djimmel!) 

La  tête  encore  dans  le  rêve,  on  s'étire  et  s'éveille. 
Au  premier  plan  de  la  vue  éblouie,  c'est  la  tente 
avec  ses  éclatants  bariolages,  ses  inscriptions  arabes 
blanches  sur  fond  rouge,  ses  tapis  persans  ;  et  plus 
loin,  par  la  large  ouverture  des  toiles,  c'est,  au 
dehors,  l'étincellement  morne  des  cailloux  et  des 
sables,  avec  la  silhouette  de  quelqu'un  de  nos  cha- 
meliers accroupi  en  plein  soleil. 

Ils  paissaient  là-bas,  les  dromadaires,  disséminés 


222  LE   DÉSERT. 

dans  la  chaude  solitude.  D'être  obligés  de  revenir  et 
de  s'agenouiller,  ils  se  plaignent  en  ces  vilains  cris 
caverneux  qui  sont  les  plus  habituels  bruits  de  la  vie 
au  désert. 

Une  fois  perché  sur  sa  grande  bête,  qui  s'est  rele- 
vée en  deux  temps,  on  a  une  première  impression 
de  fraîcheur,  parce  qu'on  est  plus  haut,  plus  loin  de 
!a  terre  surchauffée  ;  on  regarde  au  fond  des  plaines 
la  direction  à  suivre  et,  de  nouveau  l'on  s'en  va, 
pointant  dans  le  monotone  infini. 


Plus  que  trois  jours,  après  celui-ci,  pour  atteindre 
Gaza,  la  ville  de  Palestine  la  plus  avancée  vers  les 
désolalions  du  Sud,  et  nos  Arabes  disent  que  déjà  le 
désert  est  moins  désert,  que  déjà,  aux  replis  des  val- 
lées, on  trouverait  de  l'eau  çà  et  là,  et  par  conséquent 
des  troupeaux  et  des  hommes. 

Vers  deux  heures,  extrêmement  loin,  au  flanc 
d'une  de  ces  chaînes  de  collines  pàks  à  rayures 
d'étoffe,  commencent  à  se  dessiner  des  séries  de 
choses  longues  et  noirâtres,  qui  sont  tapies  sur  le 
sol  comme  des  bêtes  collées  ;  on  dirait  le  prodigieux 
agrandissement  des  chenilles  de  l'Ouady-Loussein. 
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Et  c'est  une  puissante  tribu  qui  est  là  campée,  une 
de  ces  tribus  «  riches  en  troupeaux  >>  dont  parlent  les 
prophètes. 

Les  tentes,  très  basses  à  cause  des  vents,  sont  tout 
en  longueur  et  alignées  sur  trois  ou  quatre  rangs, 
dans  l'espace  qui  ici  ne  compte  pas.  Des  troupeaux 
sans  nombre  paissent  alentour;  beaucoup  de  cha- 
melles allaitent  de  comiques  petits  naissants,  non 
encore  tondus,  à  longue  laine  moutonnée,  tenant  à 
la  fois  de  l'autruche  et  de  l'agneau.  Et  des  chèvres 
noires,  mais  noires  comme  de  l'ébène  vernie  ou 
comme  du  jais,  sont  assemblées  par  centaines,  for- 
mant partout  des  amas,  des  taches  violentes  sur  le 
désert  blanc.  Les  bergers  échangent  avec  nous  des 
saints  et  des  baisers  dans  le  vide.  Les  bergères,  crain- 
tives, se  voilent  à  notre  approche  plus  impénétrable- 
ment,  fantômes  aussi  noirs  que  les  chèvres  qu'elles 
mènent  ;  un  ànon  presque  toujours  se  tient  près 
de  chacune  d'elles,  avec,  sur  le  dos,  des  paniers  d'oîi 
l'on  voit  sortir  pêle-mêle  plusieurs  têtes  enfantines  : 
bébés  amalékites  aux  yeux  de  poupée,  petits  chiens 
ou  chevreaux  à  longues  oreilles  qui  vienuent  à  peine 
de  naître. 

C'est  précisément  la  tribu  du  cheik  Brahim,  qui 
nous  quitte  avec  de  grands  mercis,  sans  toutefois 
nous  inviter  à  nous  reposer  sous  sa  tente,  inquiet 
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sans  doute  de  ce  qu'il  y  retrouvera,  après  sa  capti- 
vité si  longue. 

Sortis  du  désert  de  Pharan,  nous  entrons  ici  dans 
ce  pays  de  Cédar,  déjà  si  mal  famé  aux  temps  bibli- 
ques, que  les  prophètes,  s'indignant  des  péchés 
d'Israël,  s'écriaient  :  «  Envoyez  en  Cédar,  et  regardez 
s'il  s'y  est  fait  quelque  chose  de  semblable  1  »  {Jéré- 
mie,  n,  10.)  Les  siècles  ont  coulé,  et  Cédar  est 
demeuré  une  sombre  terre  de  brigandage  et  de 
crime... 


L'étendue  ensuite  redevient  vide  jusqu'au  soir.  Et 
nous  campons  en  un  lieu  encore  largement  désert 
appelé  rOuady-Caïciré,  au  fond  d'une  vallée,  près 
d'une  source  à  peine  saumâtre  qui  sort  des  sables. 

Les  collines  ont  ici  une  vague  teinte  verte,  que 
nous  n'avions  jamais  vue  en  Arabie  Pétrée  jusqu'à 
ce  jour  ;  c'est  l'herbe  qui  commence  ;  la  désolation 
de  la  terre  est  près  de  finir.  Autour  de  nous,  il  y  a 
des  roseaux,  des  graminées  et  quelques  fleurs.  —  Des 
fleurs  en  miniature,  il  est  vrai,  mais  qui  sont  presque 
de  nos  climats  ;  de  petits  iris  qui  s'élèvent  à  peine 
à  deux  pouces  du  sol  ;  des  tulipes  jaunes  panachées 
de  rouge,   grandes  à  peu  près  comme  l'ongle,  des 
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giroflées  lilliputiennes  et  de  microscopiques  œillets. 
Eiî  môme  temps,  le  ciel  est  devenu  plus  septentrio- 
nal ;  la  lune,  plus  efïacée  sous  des  vapeurs,  s'est 
entourée  d'un  halo  ;  de  longs  nuages  étirés  en  queue 
de  chat  traînent  dans  le  ciel,  et  l'horizon  est  sombre; 
la  nuit  arrive  mélancolique  et  voilée  sur  cette  région 
d'herbages. 

Nos  Bédouins,  sentant  venir  le  froid  d'une  contrée 
plus  humide,  prennent  leurs  vêtements  de  peaux  à 
longs  poils  et  se  coiiïent  tous  suivant  l'usage  des 
nuits  d'hiver,  en  s'enveloppant  la  tête  et  la  gorge 
d'un  voile  bran  dont  les  deux  bouts  doivent  saillir 
de  chaque  côté  des  tempes  comme  de  longues 
oreilles  de  lièvre. 


Au  milieu  de  tant  de  minuscules  fleurettes,  habite 
aussi  une  fleur  géante,  espèce  de  quenouille  jaune 
qui  sort  sans  feuilles  d'une  racine  bulbeuse. 

Le  cheik  Ait,  errant  au  dernier  crépuscule,  trouve 
la  plus  énorme  de  toutes  et  la  cueille  pour  me 
l'apporter.  Il  a,  comme  les  autres,  mis  son  sayon  de 
peau  de  chèvre  et  fait  sa  coiffure  de  nuit  en  oreilles 
de  lièvre;  il  sourit,  montrant  des  dents  presque  trop 
blanches,  fines  comme  des  dents  de  loup  ;  avec  les 

13. 
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tresses  de  cheveux  qui  tombent  le  long  de  sa  figure 
sauvage,  il  a  l'aspect  étrange  et  presque  fantastique, 
dans  l'ouverture  de  ma  tente  sur  le  désert  d'ombre, 
tenant  â  la  main  sa  grande  fleur  inconnue. 


La  veillée  cette  fois  a  lieu  au  chant  des  chouettes; 
des  hou  !  hou  !  mystérieux  nous  arrivent  de  partout, 
de  l'obscurité  des  broussailles,  des  fonds  noirs  de  la 
vallée  ;  les  collines  se  mêlent  aux  nuages  pour  former 
autour  de  nous  des  rideaux  de  ténèbres  indécises. 
Nos  feux  qui  s'allument  épaisissent  à  nos  yeux  une 
nuit  soudaine  ;  on  ne  voit  plus  que  les  hommes  aux 
manteaux  de  poils  et  aux  longues  oreilles  de  bête, 
accroupis  en  silence  autour  des  flambées  de  bran- 
chases. 


XXXIV 


.Mercredi  il  mars. 

Comme  l'atmosphère  est  déjà  changée  !  Ce  n'est 
plus  cet  air  vif  et  desséchant  qui  passait,  irrespiré, 
sur  un  monde  sans  vie,  tout  de  pierres  et  de  sable. 
Non,  c'est  quelque  chose  de  moins  âpre  peut-être, 
mais  d'infiniment  moins  pur,  où  l'on  sent  comme 
les  lourdeurs  du  printemps  et  l'haleine  des  prairies. 

Il  est  vrai,  à  part  un  troupeau  de  gazelles  qui 
détale  le  matin  sur  noire  droite,  nous  ne  rencontrons 
rien  de  vivant  pendant  les  huit  ou  dix  lieues  de 
l'étape  d'aujourd'hui.  Ce  sont  encore  des  régions 
inhabitées,  mais  ce  ne  sont  plus  les  sonores  déserts. 

Et  c'est  fini  des  jeux  de  lumière,  des  mirages. 
Fini  aussi,  des  étrangetés  géologiques  :  les  collines 
ont  des  formes  ordinaires,  et  des  nuances  connues 
où  le  vert  bientôt  dominera. 
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Le  ciel  se  ternit  de  vapeur  d'eau,  la  brise  est 
molle  et  l'horizon  s'embrume.  De  plus  en  plus, 
l'herbe  s'étend;  d'heure  en  heure,  nous  la  trouvons 
épaissie,  et  le  soir,  toutes  les  collines  sont  vertes. 

Sans  doute,  ce  n'est  que  momentané,  tout  cela  ; 
ce  n'est  qu'un  revêtement  éphémère  jeté  par  les 
pluies  de  mars  et  que  le  soleil  brûlera  bientôt  ;  mais 
c'est  égal,  le  renouveau,  qui  était  sans  action  là- 
bas  sur  le  désert,  travaille  profondément  la  terre 
d'ici,  et  nous  subissons  nous-mêmes  son  charme 
inattendu. 

Pour  la  nuit,  nous  campons  dans  une  vaste  prai- 
rie, —  illimitée  encore  et  sans  vestiges  humains 
nulle  part,  mais  fraîche  et  émaillée  de  fleurs,  de 
coquelicots  et  de  marguerites. 


XXXV 


Jeudi  22   mars. 

Temps  lourd,  ciel  gris  et  bas. 

Le  départ,  dans  des  plaines  fleuries,  nous  rappelle 
des  chevauchées  d'autrefois,  entre  Mékinez  et  Tan- 
ger ;  ce  ne  sont  pas  encore  les  champs  du  Maroc, 
diaprés  si  magnifiquement,  mais  déjà  des  tapis  oii 
se  mêlent  les  anémones,  les  silènes  roses,  les  pâque- 
rettes blanches,  les  iris  violets  et  les  soucis  d'or. 

Bientôt  ce  sera  Chanaan.  la  terre  propice  à 
l'homme,  la  terre  on  coulent  le  lait  et  le  miel,  au  lieu 
de  ces  resplendissantes  solitudes  défendues  d'où 
nous  sortons,  qui  nourrissent  à  peine  le  Bédouin 
maigre  et  pillard. 

Vers  midi,  dans  un  vallon  qui  est  comme  un 
jardin,  rencontré  un  pauvre  chameau  malade,  assis 
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à  côté  d'un  autre,  mort,  le  ventre  déjà  vidé  par  les 
bètes.  Quelque  caravane  qui  passait  l'a  laissé  là,  à 
l'abandon,  pour  qu'il  meure  ;  il  essaye  de  se  relever, 
de  nous  suivre,  mais  il  retombe  au  bout  de  quel- 
ques pas,  épuisé  et  fini,  la  tête  dans  l'herbe. 


Il  y  a  comme  un  adoucissement  de  tout,  de  la 
lumière,  des  formes  et  des  couleurs.  Les  collines 
n'ont  plus  de  structures  tourmentées,  mais  s'arron- 
dissent très  simplement  sous  leur  léger  manteau  vert; 
des  brumes  se  tiennent  sur  les  lointains  et  en  dégra-^ 
dent  les  nuances  ;  il  semble  qu'on  ait  changé  et  atté- 
nué tout  l'éclairage  de  la  terre. 

Les  magnificences  des  midis  et  des  soirs  ne  se 
déploient  que  dans  les  contrées  oîi  l'air,  mortel  aux 
plantes,  est  exempt  de  vapeur  d'eau  et  diaphane 
autant  que  le  vide  sidéral.  Nos  souvenirs  du  désert 
disparu  sont  maintenant  comme  ceux  que  l'on  gar- 
derait, en  reprenant  pied  dans  les  réalités  de  chaque 
jour,  après  quelque  spectacle  de  presque  terrifiante 
magie. 

Le  vert,  le  vei  t  nouveau  continue  de  s'accentuer 
de  tous  côtés.  Les  asphodèles,  qui  avaient  commencé 
de  paraître  avant-hier,  d'abord  si  étiolés  et  courts. 
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s'allongent,  deviennent  toujours  plus  beaux  ;  il  y  a 
des  iris  de  grande  espèce,  d'un  violet  merveilleux  ; 
il  y  a  des  arums  à  fleurs  noires,  ressemblant  à  des 
cornets  de  velours.  Et  des  tortues  se  traînent  par 
terre,  des  cailles  s'enfuient  sous  les  herbes  hautes; 
des  alouettes  joyeuses  pkmenl  au  ciel,  et  l'air  est  plein 
de  chants  d'oiseaux.  La  vie  monte,  monte,  de  par- 
tout cà  la  fois,  nous  entoure,  nous  envahit  et  nous 
reprend,  nous  qui  arrivons  des  étranges  pays  de  la 
mort. 

Le  soir,  nous  rencontrons  les  premiers  champs 
semés  de  main  d'homme,  des  champs  d'orge,  labou- 
rés en  sillons  et  plus  magnifiquement  verts  que 
toutes  les  précédentes  prairies. 

Et,  au  campement,  des  Arabes,  bergers  ou  labou- 
reurs, qui  ont  leurs  tentes  dans  le  voisinage,  vien- 
nent familièrement  nous  visiter,  s'asseoir  autour 
de  nos  feux. 
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Vendredi   23   mai'.-. 

Vendredi  saint.  Au  chant  des  alouettes,  nous  nous 
éveillons  parmi  les  herbages  et  les  fleurs,  dans 
l'immense  plaine  verte,  sous  un  ciel  tendu  d'un 
voile  gris  perle  dont  les  plis  semblent  pendre  sur 
la  terre  et  d'où  bientôt  tombe  un  peu  de  pluie. 

Aujourd'hui  même  nous  entrerons  en  Palestine, 
l'anniversaire  du  jour  où  y  fut  crucifié,  il  y  aura 
tantôt  deux  mille  ans,  ce  Consolateur  que  les  hommes 
n'expliqueront  jamais.. .  Et  son  souvenir  sufïît  encore 
à  donner  un  charme  ineffablement  doux  à  ce  pays 
où  il  nous  appelle... 


De  la  pluie,  de  rhoibe,  et  de  l'herbe  mouillée, 
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—  nous  avions  si  longtemps   perdu  l'habitude  de 
ces  choses  ! 

Puis,  voici  que  nous  entendons  des  voix  de  fem- 
mes, —  son  depuis  tant  de  jours  oublié  aussi  :  trois 
Bédouines,  à  califourchon  sur  des  ânesses,  traversent 
le  camp,  rieuses  et  non  plus  sauvages  comme  celles 
du  vrai  désert.  Quand  elles  soulèvent,  pour  mieux 
nous  voir,  leurs  voiles  d'un  bleu  sombre  saupoudrés 
de  gouttes  de  pluie,  on  dirait  des  châsses  :  leurs 
figures  sont  cachées  sous  des  réseaux  de  corail  et 
d'argent,  à  travers  lesquels  elles  nous  regardent  et 
qui  descendent  en  pendeloques  brillantes  sur  leurs 
gorges... 


En  route  par  de  vrais  sentiers  bordés  de  tulipes, 
d'anémones  et  d'asphodèles,  au  milieu  des  champs 
d'orge  qui  bientôt  couvrent  toutes  les  plaines  de 
leurs  magnifiques  velours. 

L'après-midi,  dans  une  fissure  de  ce  pays  plat, 
une  rivière  se  présente  à  nous,  claire  et  vive.  Nous 
la  passons  à  gué,  —  et.  sur  la  rive  nouvelle,  nous 
sommes  en  Palestine  ! 

Au  gué,  passaient  avec  nous  des  groupes  de 
femmes  fellahs,  bergères  voilées  de  bleu   sombre, 
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gracieuses  et  belles  de  forme,  avec  des  amphores  sur 
la  tête  ;  et  des  moutons  et  des  chèvres,  et  des  vaches 
gonflées  de  lait  et  des  veaux  par  centaines.  L'abon- 
dance à  présent  et  la  tranquillité  pastorale  ;  après  le 
désert,  la  Terre  Promise. 


Cheminé  longtemps  encore  dans  les  orges  velou- 
tées. Pas  un  arbre,  pas  même  de  broussailles  ;  rien 
qu'un  inflni  d'herbages. 

Et  les  campagnes  se  peuplent  de  plus  en  plus  ;  il 
y  a  partout  des  laboureurs  en  burnous  qui  travaillent 
ce  sol  fertile  et  gras,  rayé  de  sillons  innombrables. 
On  dirait  la  Beauce  ou  certaines  régions  normandes; 
seulement,  au  lieu  de  villages,  ce  sont  des  campe- 
ments arabes  :  tentes  poilues,  tout  en  longueur, 
aplaties  sur  l'herbe  mouillée  et  se  suivant  à  la  file, 
qui  semblent,  sur  les  lointains  si  verts,  des  proces- 
sions de  grandes  chenilles  noirâtres. 

Cette  surface  de  terre  morcelée,  grouillante  d'hom»; 
mes  et  d'animaux  qui  vivent  par  elle,  la  tondent  et 
l'épuisent,  cause  aujourd'hui,  à  nos  yeux  où  demeure 
encore  l'image  des  solitudes,  l'impression  d'un  riche 
lapis  mangé  aux  vers  ou  d'une  fourrure  mitée. 
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Campé  le  soir  sur  Therbc  humide  el  sous  le  ciel 
gris,  au  milieu  des  immenses  plaines  d'orge  de 
Chanaan. 

C'est  dans  le  voisinage  d'une  très  riche  tribu,  dont 
le  cheik  vient  aussitôt  me  faire  visite  sous  ma  tente 
et  m'inviter  à  souper  sous  la  sienne.  Il  est  admira- 
blement beau,  avec  un  nez  d'aigle  et  de  grands  yeux 
longs,  pleins  de  caresses  ;  son  voile  de  soie  lamée  à 
rayures  multicolores  est  attaché  à  son  front  par  des 
cordelières  d'or  ;  il  porte  deux  burnous  superposés, 
l'un  blanc  et  l'autre  noir,  dans  lesquels  il  se  drape 
avec  une  grâce  royale. 

J'accepte  seulement  d'aller  prendre  chez  lui  le  café 
traditionnel,  et  je  m'y  rends  à  l'heure  du  soleil  cou- 
chant, en  compagnie  des  cheiks  Hassan  et  Ait  qui 
sont  devenus  de  mes  inséparables. 

C'est  un  peu  loin,  au  vent  froid  du  soir,  dans  la 
verte  plaine  qui,  à  cette  heure,  se  dore  sur  le  luisant 
des  herbages,  d'un  or  d('^à  plus  pâle  et  plu?  septen- 
trional que  celui  du  désert. 

Sa  tente  de  réception,  en  poil  de  chameau  comme 
toutes  celles  de  la  tribu,  est  ouverte  en  grand  sur  la 
campagne,  et  elle  est  vide,  avec  seulement  quelques 
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belles  armes,  çà  et  là  suspendues.  Il  me  fait  asseoir 
près  de  lui  sur  un  tapis  ;  ses  deux  frères  ensuite, 
à  nos  côtés  ;  puis  le  jeune  cheik.  de  Pétra,  puis  son 
cousin  Ait,  —  et  on  allume  par  terre  un  feu  de 
branches  pour  préparer  ce  café  que  nous  allons 
boire. 

Un  à  un,  commencent  d'arriver  une  foule  d'autres 
personnages  qui,  après  m'avoir  touché  la  main,  s'ac- 
croupissent devant  nous,  formant  bientôt  une  silen- 
cieuse assemblée  :  notables  de  la  tribu,  austèrement 
coiffés  de  voiles  de  la  Mecque,  vieillards  pour  la  plu- 
part, aux  belles  têtes  encadrées  de  barbes  blanches. 

Et  on  voit  au  loin,  par-dessus  cette  ligne  de  ma- 
jestueuses figures,  le  cercle  de  la  plaine,  l'infini  des 
orges  vertes,  le  chenillement  des  tentes  innombrables 
tout  le  long  de  l'horizon  occidental,  et  le  défilé  des 
troupeaux  qui  rentrent,  des  moutons  qui  bêlent 
tassés  en  masse  compacte,  des  bœufs  qui  mugissent, 
des  veaux  qui  sautent,  des  chiens  bergers  qui  jap- 
pent affairés  :  toute  la  ricliesse  de  notre  hôte  superbe, 
passant  là  sous  nos  yeux,  au  soleil  mourant,  dans 
un  dernier  rayon  d'or. 

(rest  une  tribu  de  pasteurs.  Ce  cheik  possède 
tous  les  territoires  d'alentour,  bien  plus  loin  que  ne 
porte  la  vue.  11  nous  apprend  qu'il  change  de  cam- 
pement chaque  mois  :  pendant  que  le  café  circule 
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dans  les  toutes  petites  lasses,  il  nous  confie  aussi 
qu'il  vient  de  faire  deux  ans  de  captivité  dans  les 
prisons  turques,  pour  vol  et  brigandage. 

Il  avait  souvent  entendu  parler  de  la  redoutable 
famille  Jahl,  qui  détient,  entre  cousins  ou  frères, 
tout  le  désert  de  Pétra,  tout  le  pays  d'Edom  ;  mais 
il  n'avait  jamais  rencontré  aucun  de  ses  membres. 
Il  témoigne  à  Hassan  ses  sentiments  de  déférence  et 
l'interroge  avec  intérêt  sur  les  batailles  de  Kérak, 
sur  l'arrivée  des  réguliers  turcs  de  Damas,  sur  tous 
les  récents  événements  du  désert.  Et  Hassan  prend 
ici  des  allures  de  prince  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  encore  ;  il  conte,  à  l'auditoire  ébloui,  que  chaque 
année,  après  le  ramadan,  son  père  Moharamed-Jahl 
se  rend  en  douze  jours,  suivi  d'une  nombreuse 
caravane,  au  Caire  où  le  khédive  ne  manque  jamais 
de  lui  donner  deux  cents  sacs  d'orge  avec  cent 
Uvres  d'or. 


En  me  retirant,  pour  n'être  pas  en  reste  avec  le 
beau  cheik,  je  l'invite  à  venir  à  la  veillée,  accom- 
pagné de  ses  frères,  prendre  à  son  tour  le  café  sous 
ma  tente. 
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Samedi  24  mars. 

Réveil  coniine  hier,  au  joyeux  chant  des  alouettes. 
Nous  ne  sommes  plus  qu'à  une  vingtaine  de  kilo- 
mètres de  Gaza,  et  nous  y  arriverons  pour  midi. 
Toute  notre  escorte  bédouine  \a.  nous  quitter  dès 
qu'elle  nous  aura  déposés  dans  cette  ville,  où  nous 
prendrons  des  chevaux  pour  continuer  notre  route 
sur  Jérusalem  ;  c'est  donc  ce  matin  la  dernière  fois 
que  nous  montons  nos  dromadaires  et  que  nous  che- 
minons avec  nos  amis  de  Pétra.  D'ailleurs,  notre 
caravane,  nos  harnais  sombres,  nos  costumes  de 
teintes  neutres,  tout  cela  vient  de  prendre  un  air 
sauvage  et  différent  sur  ces  fonds  verts  ;  nous  ne 
sommes  plus  du  tout  dans  la  note  locale  ;  les  gens  si 
nombreux  qui  nous  croisent  dans  les  chemins  sont 
vêtus  de  couleurs  beaucoup  plus  vives,  inspirées  par 
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les  prairies  de  Chanaan,  et  ils  montent  des  chevaux 
harnachés  de  rouge,  de  bleu  ou  de  jaune,  —  que, 
du  reste,  nous  dominons  du  haut  de  nos  selles  im- 
posantes et  qui  nous  semblent  à  présent  de  toutes 
petites  bêtes,  aux  allures  gaies  et  folles.  Ils  nous 
regardent  beaucoup,  ces  passants,  et  nous  considè- 
rent comme  des  étrangers  de  l'extrême  Sud. 

Nous  sommes  longs  à  nous  réhabituer  à  cette  ani- 
mation de  la  campagne,  à  ce  morcellement  de  la 
terre  fertile,  à  cet  encombrement  de  la  vie.  Au 
désert,  on  était  des  rois,  disposant  d'espaces  sans 
mesure  ;  ici,  il  faut  suivre  d'étroits  sentiers  et  encore 
s'y  ranger  souvent  pour  laisser  passer  ses  pareils. 
Ici,  tout  est  rapetissé  sous  une  lumière  amoindrie, — 
et  ces  cultivateurs,  si  simples  qu'ils  paraissent  com- 
parés aux  hommes  d'Occident,  sont  déjà  astreints  à 
mille  servitudes  qu'ignorent  les  Bédouins  de  là -bas, 
oisifs  et  libres,  ne  pratiquant  que  le  pillage  et  la 
guerre. 

Quant  à  nos  dromadaires,  ils  sentent  à  leur  façon 
le  changement  des  milieux  ;  très  excités  en  pénétrant 
dans  cet  éden  des  bêtes  brouteuses,  ils  vont  d'une 
allure  inégale,  le  nez  au  vent,  flairant  de  droite  ou 
de  gauche  les  prairies  et  les  fleurs,  s'arrêtant  à  toute 
minute,  avec  des  grognements  de  convoitise,  pour 
essaver  de  tondre  les  orges  fraîches.  Et  ils  mérite- 
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raient  les  imprécations  du  prophète  :  «  Dromadaire 
légère,  qui  ne  tiens  point  de  route  certaine  !  ànessc 
sauvage,  accoutumée  au  désert,  humant  le  vent  à 
son  plaisir  !  »  {Jéi^émie,  n,  23,  24.) 


Plus  nombreux  qu'hier,  les  campements  arabes, 
les  villages  en  poil  de  chameau,  couronnent  çà  et  là 
des  élévations  de  terrain  qui  semblent  pelées  et 
comme  mitées,  au  milieu  de  ces  orges  infinies  dérou- 
lant partout  leurs  belles  peluches  vertes  ;  tous 
pareils,  avec  leurs  enveloppes  noirâlres  et  velues, 
qui  se  tendent  sur  des  branches,  on  dirait  plus  que 
jamais  les  nids  des  chenilles  géantes  par  qui  seront 
dévorés  les  herbages  d'alentour. . . 


Après  trois  heures  de  route,  les  terrains  se  faisant 
toujours  plus  ondulés,  voici,  là-bas,  des  arbres,  — 
les  premiers  !  —  tout  un  plein  vallon  d'arbres  ;  —  et 
voici  la  mer,  qui,  à  l'extrême  horizon,  commence  à 
s'indiquer  par  une  ligne  ;  —  et,  enfin,  Gaza,  avec 
ses  maisons  de  terre  grise  et  ses  minarets  blancs. 
Gaza,  au  milieu  de  ses  jardins  et  de  ses  bois,  Gaza 
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presque  somptueuse,  pour  nous  pauvres  gens  du 
désert,  et  représentant  tout  à  coup  la  sécurité,  le 
confort,  les  communications  avec  le  reste  du  mond  ■, 
toutes  les  modernes  choses  oubliées... 


Cela  nous  surprend  de  voir  ici  les  arbres  annuels 
sans  feuilles,  après  Tillusion  d'été  que  vient  de  nous 
donner  le  soleil  plus  chaud  du  sud.  C'est  pourtant 
vrai,  que  nous  sommes  encore  en  hiver! 

Nous  nous  engageons,  pour  une  demi-heure  au 
moins,  dans  des  chemins  creux  ensablés,  entre  des 
haies  de  cactus  enfermant  des  jardins  édéniques, 
pleins  de  figuiers,  d'orangers,  de  citronniers  et  de 
roses. 

Nous  y  croisons  une  population  au  teint  blanc, 
bien  moins  basanée  que  nous-mêmes.  Quelques 
femmes  chrétiennes,  maronites  ou  grecques,  dont  le 
voile  relevé  ne  cache  pas  les  traits  et  qui  sont  d'une 
beauté  éclatante  et  fraîche  avec  un  teint  rosé  ;  des 
musulmanes  aussi,  ne  nous  montrant  que  leurs  longs 
yeux.  Et  des  Arabes,  des  Turcs,  des  Juifs,  chacun 
ayant  gardé  le  costume  de  sa  race,  dans  un  éclat  et 
une  diversité  de  couleurs  qui  amusent  nos  yeux, 
après  les  grisailles  monotones  d'où  nous  sortons. 

14 
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A  l'entrée  de  la  ville,  grand  bruit  joyeux  de  voix 
de  femmes  ;  un  peuple  de  lavandières  est  là,  tor- 
dant, à  beaux  bras  nus,  des  linges  dans  l'eau  cou- 
rante. 

Et  maintenant  nous  nous  engageons  dans  le  laby- 
rinthe des  petites  rues,  entre  les  habitations  aux 
murs  de  terre  et  aux  toits  de  terre  sur  lesquels  les 
fleurs  poussent  comme  dans  des  jardins. 

Du  haut  de  nos  grandes  bêtes  de  désert,  qui  sont 
inquiètes  à  cause  du  resserré  des  maisons,  qui  fré- 
missent au  moindre  bruit  de  porte  ouverte  ou  de 
volet  fermé,  nous  dominons  presque  ces  taupi- 
nières, plongeant  du  regard  dans  les  petites  cours 
où  des  femmes  sont  assises. 

Après  les  sombres  yeux  des  nomades,  ces  visages 
d'ici  nous  semblent  ouverts,  hospitaliers  et  doux. 
Presque  toutes  les  femmes  sont  sans  voile,  belles 
et  blanches,  avec  des  sourcils  très  noirs  et  des  joues 
rosées . 


La  ville  une  fois  traversée,  nous  trouvons,  dans  un 
cimetière  musulman,  notre  camp  monté.  C'est  près 
d'une  source,  qui  nous  paraît  bien  un  peu  trop  voi- 
sine des  morts  ;  mais  enfin,  ce  lieu,  désigne  par  les 
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autorités,  est,  paraît-il,  celui  où  campent  tous  les 
étrangers  de  distinction  ;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Et  nos 
dromadaires  s'agenouillent  là  pour  nous  une  dernière 
fois,  traînant  leurs  franges  noires  sur  l'herbe  des 
tombes  ;  —  c'est  fini,  nous  ne  remonterons  plus  ces 
bêtes  lentes  et  fantasques. 

Xous  sommes  aussitôt  envahis  par  une  légion  de 
jeunes  Israélites,  qui  nous  apportent  des  oranges, 
des  citrons,  des  monnaies  antiques  et  des  cornalines 
gravées  à  des  effigies  d'anciens  dieux  ;  —  groupes 
de  longues  robes  orientales,  auxquelles,  hélas  !  se 
mêlent  déjà  deux  ou  trois  affreux  petits  «  complets  » 
gris. 

Et  nos  domestiques  syriens  viennent  d'un  air 
officiel  nous  haranguer  pour  l'heureuse  arrivée,  nous 
félicitant  d'avoir  échappé  aux  mains  des  Bédouins, 
aux  dangers  du  désert  ;  la  parole  est  à  celui  des 
trois  qui,  en  route,  avait  eu  le  plus  peur...  Pour 
leur  peine,  nous  leur  faisons  cadeau  d'une  caisse 
que  des  amis  prudents  nous  avaient  obligés  à 
emporter  du  Caire  et  que  nous  n'avons  même  pas 
ouverte.  (Elle  contient  des  bandelettes  pour  les 
blessures,  des  remèdes  pour  les  fièvres  et  pour  le 
venin  des  scorpions  ou  des  serpents.) 

Puis,  nous  remisons  nos  inutiles  fusils,  qui  n'ont 
servi    qu'à    tuer    la    pauvre    chouette    de   l'Oued- 
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Gherafeh.  C'était  vraiment  facile  comme  une  pro- 
menade, cette  traversée  du  désert  !.., 

Et  cependant,  il  est  incontestable  qu'il  y  a  une 
petite  impression  de  détente,  à  l'arrivée.  Il  semble 
qu'on  ait  secoué  et  rejeté  de  ses  épaules  quelque 
chose  comme  un  manteau  de  plomb.  Même,  on  est 
très  aise,  en  somme,  de  retrouver  sous  sa  main  les 
mille  petites  inventions  modernes,  peu  décoratives, 
il  est  vrai,  mais  assez  commodes,  quand  une  fois 
l'on  s'y  est  habitué.  On  se  sent  ému  par  le  voisinage 
d'une  poste  et  d'un  télégraphe,  autant  que  Tétaient  ce 
matin  nos  dromadaires  par  les  orges  vertes... 


Le  gouverneur  ottoman  de  Gaza,  par  lequel  nous 
commençons  nos  visites  d'arrivée,  est  un  prince 
aimable  et  distingué,  dix-septième  fils  de  ce  célèbre 
Beder-Khan  pacha,  prince  du  Kurdistan,  qui  fut, 
durant  de  longues  années,  rebelle  au  gouvernement 
de  Constantinople.  11  habite,  au  milieu  de  la  ville 
haute,  une  maison  de  pierres,  aménagée  à  la  turque; 
dans  son  quartier,  d'autres  maisons  du  même  genre 
sont  les  édilices  publics,  les  logements  des  autorités 
militaires  —  et  quelques  fils  télégraphiques  tra- 
versent ces  parages,  s'en  allant  dans  la  direction  de 
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Jérusalem.  Mais  le  resle  de  la  ville,  sauf  les  mos- 
quées et  les  fontaines,  est  encore  construit  avec  de 
la  terre  séchée  au  soleil,  comme  les  maisonnettes 
des  oasis  du  Sud. 

D'abord,  on  est  surpris  que  Gaza,  si  près  dit 
désert,  n'ait  pas  de  murailles  pour  se  défendre  des 
incursions  bédouines.  L'explication  qu'on  en  donne 
est  que  ses  habitants  sont  «  eux-mêmes  moitié 
maraudeurs,  moitié  receleurs,  et  que  les  Bédouin» 
ont  intérêt  à  les  ménager  ».  C'est  d'ailleurs  dans- 
ses  bazars  que  viennent  s'approvisionner  tous  les 
nomades  des  réiîions  d'alentour. 


Et  aujourd'hui,  nous  faisons  comme  les  nomades,, 
nous  qui  venons  du  fond  du  désert  de  Pharan,  à  peu 
près  dépourvus  de  tout  ;  c'est  dans  les  ruelles  sombres 
et  encombrées  des  bazars,  que  nous  finissons  notre 
journée,  à  des  achats  de  costumes,  de  chaussures  et 
de  harnais.  Vraiment,  nous  ne  pouvons  pas  conti- 
nuer notre  roule  en  Bédouins,  surtout  n'ayant  plus 
de  chameaux  ;  ni  reprendre  nos  vêtements  d'Europe, 
ayant  expédié  nos  malles  à  Jérusalem  par  mer  ; 
d'ailleurs,  ce  nouveau  changement  nous  amuse,  — 
et  nos  yeux  devenus  sauvages  se  prennent  aux  belles- 
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couleurs  des  robes  et  des  burnous  de  Palestine... 
Dans  la  ruelle  des  faiseurs  de  babouches,  nous 
rencontrons  les  cheiks  Hassan  et  Ait,  en  train  de 
s'acheter  des  bottes  en  maroquin  rouge  avec,  sous 
le  talon,  la  haute  ferrure  qui  sert  à  écraser  les  ser- 
pents ;  un  de  leurs  hommes  les  accompagne,  portant 
sur  les  bras  leurs  précédentes  emplettes,  des  orne- 
ments pour  tête  de  dromadaire  en  verroteries  et  en 
coquillages.  Alors  nous  nous  joignons  à  eux  pour 
continuer  nos  courses  ensemble,  Comme  une  bande 
d'enfants  barbares,  éblouis  par  tout  ce  qui  brille  aux 
étalages  d'ici. 

La  nuit  tombe  quand  nous  rentrons  sous  nos 
tentes,  au  milieu  des  cimetières,  chargés  tous  d'écla- 
tantes et  inutiles  choses. 

Devant  notre  camp,  sont  les  collines  hérissées  de 
tombes,  où  nos  chameaux  paissent  encore,  dans 
l'ombre  envahissante. 

Et,  derrière  nous,  c'est  la  ville,  dont  les  minarets, 
en  l'honneur  du  ramadan,  s'illuminent  chacun  d'une 
couronne  de  feux. 


Le   ciel  s'étoile  à   l'infini   et,  vers  l'Occident,  la 
lumière  zodiacale   trace  une  persistante  balafre  de 
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phosphore.  Au  lieu  de  notre  silence  habituel  du 
désert,  uous  avons  ici  une  très  bruyante  nuit  de 
ramadan  ;  jusqu'au  matin,  des  ensembles  de  mu- 
siques et  de  voix,  des  chants  religieux,  des  batteries 
de  tambour.  Par  instants,  on  dirait  des  troupes  de 
muezzins,  psalmodiant  tous  ensemble,  affolés,  dans 
des  tonalités  hautes  et  tristes.  Des  bandes  de  chan- 
teurs viennent  aussi,  aux  lanternes,  faire  le  tour  des 
cimetières  où  nous  sommes,  avec  des  tambourins 
qui  battent  au  vieux  rythme  arabe.  Et  puis,  ce  sont 
de  longs  aboiements  de  chiens  errants,  des  concerts 
infinis  de  grenouilles  dans  les  marais,  et  pendant 
les  intervalles  de  silence,  le  grondem.ent  lointain  de 
la  mer. 


XXX vu I 


Dimanche,  213  mars.   Dimanche  de  Pâques. 

Gaza,  l'une  des  villes  les  plus  vieilles  du  monde, 
nommée  déjà  dans  la  Genèse  aux  lénébreuscs 
époques  antérieures  à  Abraham  {Genèse,  x,  19), 
Gaza  fut  prise  et  reprise,  anéantie  et  relevée  par  tous 
les  peuples  antiques  de  la  terre  ;  les  Égyptiens  l'ont 
vingt  fois  possédée;  elle  a  appartenu  aux  Philistins, 
aux  géants  de  la  race  cVÉnac  [Josué,  xi,  21,  22),  aux 
Assyriens,  aux  Grecs,  aux  Romains,  aux  Arabes  et 
aux  Croisés.  Son  sol.  encombré  de  débris,  plein 
d'ossements  et  de  trésors,  est  travaillé  jusque  dans 
ses  profondeurs.  La  colMne  de  terre  qui  la  supporte 
est  une  colline  artificielle,  maçonnée  par  en  dessous 
en  des  temps  reculés  et  imprécis  ;  ses  alentours  sont 
minés  de  souterrains  de  tous  les  âges,  aux  aboutisse- 
ments inconnus  ;  ses  campagnes  sont  criblées  de  trous 
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sans   fond  où  gîlenl   des   serpents  cl:  des  lézards. 

A  plusieurs  reprise?,  elle  fut  splendide,  surtout  à 
réj)oque  du  dieu  Marnas,  qui  y  possédait  un  célèbre 
temple.  Aujourd'hui,  les  sables  ont  comblé  son  port, 
enfoui  ses  marbres.  Elle  n'est  plus  qu'un  humble 
marché,  à  la  porte  du  désert,  où  s'approvisionnent 
!es  caravanes. 

Son  aspect  est  resté  sarrasin  ;  au-dessus  de  l'amas- 
délabré  de  ses  maisons,  s'élèvent  des  mosquées  etdes' 
kiosques  funéraires  aux  coupoles  blanches,  s'élancent 
des  palmiers  sveltes  et  de  grands  sycomores. 

Pays  de  ruines  et  de  poussière.  Quartiers  d'argile^ 
de  boue  séchée,  avec  çà  et  là,  incrusté  dans  les- 
matériaux  vils,  un  vieux  marbre  sarrasin,  un  blason 
des  croisades,  un  morceau  de  colonne  antique,  un 
saint  ou  un  Ijaal.  Débris  de  temples,  pavant  les  rues:. 
frises  de  palais  grecs,  par  terre,  au  seuil  des  portes. 

Peu  de  passants,  et  bien  entendu,  aucune  trace  de 
voitures  ;  des  dromadaires,  des  chevaux,  des  ânons. 

Quelques  immobiles  turbans,  blancs  ou  verts., 
assis  sur  les  marches  des  lieux  d'adoration.  Tout  le 
mouvement,  dans  le  bazar  obscur,  couvert  de  palmes- 
fanées,  où  des  Bédouins  des  difTérentes  tribus  du 
désert  achètent,  avec  de  l'argent  de  pillage,  des  har- 
nais de  chameaux,  des  étuis  de  sabre,  de  l'orge  ou 
des  dattes. 
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Dans  une  mosquée  infiniment  sainte,  Je  tombeau 
de  Nébi-el-Hachem,  grand-père  de  Mahomet  et 
patron  actuel  de  la  ville. 

C'est  au  clair  soleil  de  ce  matin  de  Pâques  que 
nous  pénétrons  là.  D'abord,  une  vaste  cour  se  pré- 
sente à  nous,  entourée  d'arcades  blanches.  Quelques 
hommes  s'y  tiennent  en  prières,  mais  surtout  elle  est 
remplie  de  très  jeunes  enfants  qui  y  jouent  sous  le 
grand  ciel  bleu.  En  Orient,  c'est  l'usage  :  les  préaux 
et  les  cours  des  mosquées  sont  le  lieu  de  rendez-vous 
des  bébés;  on  trouve  naturels  et  convenables  leurs 
naïfs  petits  jeux,  à  côté  des  vieillards  prosternés  qui 
prient. 

Ici,  les  moins  âgés,  ceux  qui  savent  à  peine  courir, 
ont  chacun  à  la  cheville  un  bracelet  de  grelots  — 
pour  que  les  mères  entendent  de  loin  où  ils  sont, 
comme  on  met  des  clochettes  aux  chèvres  dans  les 
champs. 

Par  quelques  ogives,  fermées  de  grilles  de  fer, 
cette  cour  communique  avec  de  calmes  enclos  om- 
bragés de  palmiers,  où  croît  une  herbe  de  printemps 
haute  et  fleurie  :  lieux  où,  sans  doute,  dorment  des 
morts. 
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Le  tombeau  du  saint  esta  l'un  des  angles;  la  porte 
épaisse,  ornée  de  sculptures  anciennes,  en  est  fermée 
à  clef;  quelqu'un,  qui  priait  là^  s'en  va  chercher  le 
vieux  prrtre  gardien,  et  nous  nous  asseyons  pour 
attendre,  à  l'ombre  des  arceaux  blancs,  dans  la  reli- 
gieuse paix  enveloppante. 

Lentement  il  arrive,  ce  prêtre  à  barbe  blanche  et 
à  turban  vert;  il  ouvre,  et  nous  entrons.  Sous  une 
petite  coupole  triste,  ajourée  par  le  haut,  peintur- 
lurée darabesques  dont  les  humidités  et  les  pluies 
éteignent  la  couleur,  est  dressé  le  grand  catafalque 
de  drap  vert;  aux  quatre  angles,  des  boules  de 
cuivre  que  des  croissants  surmontent,  et,  à  la  tête, 
le  turban  du  mort  que  voile  une  gaze  fanée. 


Par  les  petites  rues,  par  les  bazars,  les  gens  vont 
et  viennent,  occupés  de  leurs  affaires  habituelles  ;  ce 
n'est  ni  dimanche,  ni  Pâques,  ici,  mais  un  jour 
quelconque  de  l'Égire  —  et  rien  encore,  dans  cette 
première  ville  de  Judée,  n'éveille  pour  nous  le  sou- 
venir du  Christ. 

Cependant,  voici  une  autre  mosquée  plus  grande, 
dont  la  porte  gothique  nous  semble  une  porte  de 
cathédrale,   dont  le  seuil,    oii    nous   quittons    nos 
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babouches,  est  comme  im  seuil  d'cyiise.  Au  dedans, 
une  grande  nef,  en  forme  de  croix  latine,  avec 
colonnes  de  marbre  gris,  et,  çà  et  là  sur  les  mu- 
railles, des  croix  encore,  qui  ont  été  grattées,  il  est 
vrai,  mais  qui  persistent  à  se  dessiner  sous  les  épais- 
seurs de  la  chaux  blanche.  Une  église,  en  effet,  bâtie 
par  ces  Croisés  de  foi  ardente  qui  venaient  jadis  se 
faire  tuer  en  terre  sainte.  Quelle  puissance  ils  avaient. 
ces  hommes,  et  cpiels  prodiges  ils  pouvaient  accom- 
plir! Comme  elle  était  belle,  leur  église,  pour  avoir 
clé  édifiée  au.  milieu  des  guerres,  dans  un  tel  pays 
d'exil  ;  comme  elle  est  surprenante  à  rencontrer  ici, 
toujours  debout!... 

Dans  sa  blancheur  tranquille,  éclairée  par  un  reflet 
du  grand  soleil  oriental  qui  resplendit  à  l'extérieur, 
tout  à  coup,  quelque  chose  de  chrétien  se  retrouve 
encore...  Les  Francs  qui  l'ont  construite,  il  y  a  sept 
siècles,  avaient  déjà  bien  obscurci  pourtant  le  Jésus 
de  l'Évangile  par  d'enfantines  légendes,  —  et  main- 
tenant, qui  plus  est,  les  sombres  drapeaux  verts  de 
Mahomet  occupent  la  nef  dépouillée,  h  la  place  des 
images  qu'avaient  mises  là  ces  Croisés  naïfs  ;  mais 
c'est  égal,  quelque  chose  du  Rédempteur  se  retrouve, 
quelque  chose  de  presque  insaisissable  eF  d'infini- 
ment doux,  —  avec,  aujourd'hui,  une  vague  impres- 
sion de  la  fête  du  dimanche,  de  la  fête  de  Pâques... 
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T)u  reste,  ils  ont  laissé  partout  leurs  traces  iei. 
les  Croisés,  et  on  risquerait  de  remuer  de  leurs  osse- 
ments, si  l'on  fouillait  ce  vieux  sol  saturé  de  débris 
et  de  morts.  La  citadelle  turque,  commencée  au 
\\i\"  siècle,  retouchée,  changée  à  toutes  les  époques 
do  riiistoire,  offre  sur  ses  murs  un  mélange  de  fines 
découpures  sarrasiues  et  de  lourds  blasons  de  che- 
valerie, oi^i  poussent  à  présent  les  lichens,  les  plantes 
des  ruines. 


Dans  les  quartiers  hauts,  nous  nous  arrêtons  en 
un  point  d'où  se  découvre  toute  la  Gaza  grise  aux 
maisons  de  terre,  ses  quelques  minarets,  ses  quel'iues 
dômes  blanchis  environnés  de  palmiers;  puis,  les 
restes  de  ses  remparts,  d'époques  imprécises,  dont 
le  plan  ne  se  dislingue  plus  et  qui  se  perdent  dans 
les  cimetières.  Un  monde,  ces  cimetières  envahissant 
la  campagne;  dans  l'un  d'eux,  sous  un  sycomore, 
des  femmes  en  groupe  pleurent  bruyamment  quel- 
que défunt,  suivant  les  rites  officiels,  et  leurs  lamen- 
tations chantantes  s'élèvent  jusqu'à  nous.  Beaucoup 
de  beaux  jardins  ombreux,  beaucoup  de  sentiers 
bordés  de  cactus,  par  où  remontent  des  cortèges 
d'ânons  apportant  en  ville  de  l'eau  dans  des  outres. 
Et  enfin,  la  mer  lointaine,  les  orges  tout  en  velours 
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et  les  sables  du  désert.  Un  grand  panorama  mélan- 
colique, auquel  il  est  difficile  d'assigner  une  date 
dans  la  suite  des  âges,  —  et  là-bas,  couverte  de 
lombeaux,  la  colline  isolée  où  Samson,  sortant  une 
nuit  de  chez  la  courtisane,  alla  déposer  les  portes 
de  la  Gaza  des  Philistins  {Juges ,  xvi,  2,  3). 


Quand  nous  rentrons  au  camp,  vers  midi,  les 
abords  en  sont  assez  animés;  des  juifs,  marchands 
d'objets  antiques ,  nous  attendent ,  assis  sur  les 
lombes  ;  des  chrétiens  grecs ,  endimanchés ,  dont 
quelques-uns  portent  même  ie  costume  européen, 
stationnent  pour  nous  voir  revenir. 

Puis,  les  curieux  et  les  vendeurs  s'en  vont,  lassés, 
et  nous  demeurons  seuls.  Nos  Bédouins,  qui  repartent 
ce  soir  pour  leur  désert,  sommeillent  étendus  dans 
riierbe.  Gaza,  silencieuse,  se  repose  des  fêtes  de  la 
nuit.  Un  brûlant  soleil  darde  sur  nos  toiles  blanclies; 
les  pierrt's  d'alentour  se  couvrent  de  caméléons  et  de 
lézards. 


Paisible  et   solitaire   après-midi   de  Pâques,  que 
nous  passons  là,  assis  devant  nos  lentes,  dans  ces 
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cimetières,  regardant  le  va-et-vient  des  lézards,  qui 
sortent  de  la  terre  en  peuplades  toujours  plus  nom- 
breuses. Sur  toutes  les  dalles  chaudes  qui  recouvrent 
les  morts,  ils  se  poursuivent  et  jouent.  A  la  pointe 
de  toutes  les  bornes  funéraires,  ils  sont  deux  ou  trois 
qui  se  dressent  haut  sur  pattes  et  qui  se  dandinent 
bizarrement. 

L'air  devient  lourd,  lourd;  l'air  s'obscurcit  sans 
nuages  visil)les;  le  soleil,  terne  et  jaune  tout  à  coup, 
n'éclaire  plus,  semble  mourir;  son  disque  se  dessine 
sans  rayons,  comme  vu  au  travers  d'une  vitre  fumée, 
et  on  dirait  que  la  fin  des  temps  est  proche.  — 
C'est  un  coup  de  kamsin  qui  va  passer,  ce  sont  les 
déserts  voisins  (jui  vont  souffler  sur  nous... 

Dans  une  subite  rafale,  un  grand  vent  se  lève, 
amenant  des  tourbillons  de  sable  et  de  poussière... 
Je  vois  venir  du  désert,  je  vois  venir  de  la  terril 
ÉPocvANTABLE,  comme  des  tourbillons  chassés  par  le 
vent  du  Midi,  pour  tout  ancanlir.  (Esaïe,  xxi,  \.) 


Sur  le  soir,  h  tourmente  sèche  est  apaisée  et  les 
promeneurs  reparaissent.  Nous  recevons  la  visite  du 
gouverneur  de  la  ville,  l'aimable  prince  kurde,  et 
de  quelques  prêtres  musulmans.  Puis  nos  chevaux 
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de  selle  el  nos  mules  de  charge,  mandés  hier  par 
dépêche  à  Jérusalem,  arrivent  fatigués  de  l'étape 
forcée  et  se  couchent  sur  le  flanc  comme  des  bêtes 
fourbues.  Par  les  sentiers  bordés  de  cactus,  les  trou- 
peaux remontent  de  la  campagne  vers  hi  ville,  et  la 
nuit  tombe. 

C'est  vers  minuit,  quand  la  lune  sera  haute,  que 
nos  Bédouins  doivent  se  mettre  en  route  pour  Pétra, 
emmenant  avec  eux  l'ofticier  et  les  deux  soldats 
turcs  qui  nous  avaient  accompagnés.  Au  crépuscule, 
ils  rassemblent  leurs  chameaux  et  les  entravent; 
puis,  ils  allument  de  grandes  flambées,  pour  cuire  le 
festin  du  départ. 

Et  nous  nous  faisons  amicalement  nos  adieux. 
Avec  les  clieiks  Hassan  et  Ait,  on  s'embrasse,  échan- 
geant des  souvenirs;  Hassan  me  donne  son  poignard 
et  je  lui  donne  mon  revolver. 


Elle  était  très  obscure,  la  nuit,  et,  au  milieu  de 
tous  ces  tombeaux,  nous  nous  trouvions  dans  une 
sorte  de  chaos  ténébreux  où  ne  se  distinguait  rien. 

Mais  voici  l'heure  du  lever  de  la  lune.  Derrière 
nous,  la  ville,  qu'on  ne  voyait  plus,  commence  à 
s'indiquer  en  silhouette  noire  sur  un  informe  incen- 
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die,  de  couleur  sanglante,  qui  surgit  à  l'horizon; 
puis,  l'incendie  se  condense  en  une  masse  de  feu 
rouge,  toujours  plus  ronde,  en  une  boule  qui  niontC; 
qui  tout  de  suite  blanchit  comme  de  la  braise  subi- 
tement avivée  et  qui  de  plus  en  plus  nous  éclaire. 
C'est  un  disque  de  feu  argenté,  maintenant,  qui 
s'élève  rayonnant  et  léger,  qui  verse  de  la  lumière 
plein  le  ciel...  El,  sur  ce  fond  lumineux,  des  mina- 
rets s'élancent,  des  palmiers  dessinent  leurs  fins 
panaches  noirs;  tout  ce  qui,  avant,  n'existait  pour 
aiusi  dire  plus,  se  révèle  à  nouveau,  mille  fois  plus 
charmant  que  dans  le  jour,  transfiguré  en  grande 
féerie  orientale...  Tandis  qu'en  face,  les  cimetières 
étages  qui  nous  dominent  s'éclairent  graduellement 
du  haut  en  bas;  une  lueur  douce,  un  peu  rosée,  qui 
a  pris  naissance  au  sommet  des  tombes,  continue 
de  grandir  et  de  s'étendre  en  descendant,  comme 
une  lente  tache  envahissante,  puis  finit  par  plonger 
jusque  dans  le  bas-fond  où  nous  sommes  :  amas  de 
nomades,  de  gens  et  de  bêtes,  autour  de  feux  qui 
s'éteignent...  Et  alors,  on  y  voit  magnifiquement 
sous  la  belle  lune  éclatante  ! . . . 


La  lune  est  haute.  C'est  l'heure  que  les  Bédouins 
attendaient  pour  partir.  —  Et  voici  le  défilé  très 
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silencieux  de  leurs  dromadaires  qui  commence,  dans 
dos  rayons  d'argent  rose.  Du  haut  de  leurs  grandes 
bêtes  oscillantes,  les  clieiks  Hassan  et  Ait,  qui  pas- 
sent, nous  envoient  un  dernier  geste  amical;  ils  s'en 
retournent  vers  la  terre  épouvantable  où  ils  sont  nés 
et  où  ils  aiment  à  vivre,  —  et  leur  départ  met  fin  à 
notre  rêve  de  désert. 

Demain  matin,  au  jour  levé,  nous  monterons  vers 
Jérusalem  !... 
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